春雨像一层轻纱，落在青石板路上。林小雨把包举过头顶，快步跑向路边那家老茶馆。门上的铜铃响了，她抖抖头发上的水珠，才发现屋里已经坐着一位白发老人。
“进来吧，姑娘。”
陈阿姨从柜台后面抬起头，“这雨说下就下。”
林小雨点点头，选了靠窗的位置。窗外的山茶花被雨水打得直点头，她却看得入了神。三个月前，她辞掉城里那份让人喘不过气的工作，回到这个南方小镇。每天路过这家茶馆，今天第一次走进来。
“喝点什么？”陈阿姨递来一块干毛巾。
“有...有茶吗？”话一出口，林小雨就红了脸。在茶馆问有没有茶，真傻。
陈阿姨笑了：“当然有。今天王老师在这儿，让他给你泡一杯。”
里屋的布帘被掀开，一位六十多岁的男人走出来。他穿着普通的蓝布衫，走路极轻，像怕惊动地上的蚂蚁。林小雨注意到他的手——骨节分明，指腹有淡淡的茶色。
“雨天的茶，要浓一点。”王老师的声音低沉，像老茶树根部的泥土。
他取出一个陶罐，用竹勺舀出茶叶。动作很慢，却有种说不出的节奏感。开水冲入紫砂壶的瞬间，一股清香在屋里散开。林小雨突然觉得，三个月来的烦躁，像被这香气轻轻拂去。
“尝尝。”王老师把茶杯推到他面前。
茶汤金黄，入口先是微苦，随后泛起甘甜。更奇妙的是，她喝第二口时，居然尝到雨后泥土的气息，还有一丝花香。
“这是...”她想说点什么，却发现语言突然变得笨拙。
“去年的春茶。”
王老师给自己也倒了一杯，“采茶那天也下着雨。”
陈阿姨在一旁整理茶叶，偶尔抬头笑笑。屋外的雨声，壶里的水声，三个人的呼吸声，忽然构成了一种奇特的宁静。林小雨想起城里那些咖啡馆，人们对着电脑忙碌，咖啡机发出刺耳的噪音。而这里，时间仿佛被泡软了，拉长了。
“您...您收徒弟吗？”话冲口而出，连她自己都吓了一跳。
王老师的手停在半空。他抬眼打量这个突然闯入的姑娘，目光像在看一片新长的茶叶。
“泡茶不是拍照，按个键就行。”
他慢慢地说，“要学，得先学会等。”
“我可以等！”
林小雨几乎站起来，“我等了三个月才走进这家店，我...”
陈阿姨笑出声：“老王，你看这急脾气，跟你年轻时一模一样。”
王老师摇摇头，从柜台下拿出一个空茶杯，推到林小雨面前。
“明天开始，每天这个时候来。先学洗杯子，洗到杯子能唱歌再说。”
林小雨握住那个杯子，白瓷冰凉。她忽然明白，这也许是她人生中最重要的一个杯子。
雨停了。她走出茶馆时，夕阳正从云层里探出头。青石板路闪闪发亮，像撒了一层碎金。回头望去，王老师站在门口，身影被夕阳拉得很长。他举起手，轻轻摇了摇。
那一刻，林小雨知道，她的新生活，就像那杯雨前茶，才刚刚开始。第二天，林小雨提前半小时到。门没开，她站在屋檐下数瓦片，数到第七行，陈阿姨来了。
“这么早？”钥匙转动的声音像一声叹息。
屋里还是昨天那股子老木头味。林小雨直奔柜台，拿起那个白杯子。水龙头开得太大，水柱冲在杯壁上，发出空洞的响声。
“轻点。”
王老师不知什么时候站在身后，“杯子会疼。”
林小雨脸又红了。她试着放慢动作，水变得温柔，杯子在她掌心里转圈，发出细微的“叮叮”声。
“听见了？”
王老师坐下，“它们在说话。”
整个上午，她洗了三十六个杯子。手指泡得发白，关节发硬。中午陈阿姨给她一碗面，她拿筷子的手一直在抖。
“明天带双筷子来。”
陈阿姨说，“学茶的人，手不能抖。”
第三天，雨又回来了。林小雨洗杯子时，听见窗外有鸟叫。她抬头，一只黑鸟站在山茶花枝上，羽毛湿成一片。突然明白王老师说的“等”是什么意思——不是站着不动，是像那只鸟一样，知道什么时候该叫，什么时候该闭嘴。
第七天，杯子在她手里真的唱起歌来。清脆的一声“叮”，像远处山里的泉水滴在石头上。王老师正在擦桌子，手停了。
“再洗一次。”
她洗了一遍，两遍，三遍。每次声音都不同，有的高，有的低，像一群孩子在说话。王老师终于点头。
“明天学烧水。”
林小雨走出茶馆时，雨后的月亮挂在山边，像谁不小心落下的一枚银币。她把手举到眼前，发现掌纹里藏着茶香的影子，洗不掉了。