第二天早上七点四十，季慧兰来到门诊大厅。蒋德顺已经站在自助机器前面了，手里拿着身份证。
“大爷，您来得真早。”
“我六点就到了。”
他把身份证递给她，“今天能挂上吗？”
“我试试。八点放号，咱们就等八点。”
两个人站在机器前面等着。季慧兰一直看着手表。
八点整，她马上点了消化科的专家号。
屏幕上出来两个字：已满。
季慧兰吃了一惊。她又点了一次，还是“已满”。她再看手表，还不到八点零一分。
“怎么样？”蒋德顺问。
“没有了。”
“一个也没有？”
“一共二十个号，全没了。”
蒋德顺没说话。过了一会儿，他把身份证放回口袋里，说：“第四天了。算了，我回家吧。”
他转身朝大门走去。季慧兰想追上去，可是旁边一个阿姨拉住了她：“你好，这个机器怎么交费？”
季慧兰只好先帮她。等她走出大厅的时候，看见蒋德顺站在门口，那个黄头发的男人正在跟他说话。大家都叫这个人“黄毛”。
“大爷，消化科专家号，明天上午的，要不要？”
“要！多少钱？”
“一千五。”
“一千五？”
蒋德顺的声音一下子大了，“医院挂号才一百五啊！”
黄毛笑了：“那是医院的价。你在医院挂得上吗？”
蒋德顺低下头。他从口袋里拿出一个旧布包，打开，里面是一张一张旧旧的钱。他开始数：一百，两百，三百……
“大爷，别给他！”季慧兰跑过去，一把拉住了他的手。
黄毛看了她一眼：“阿姨，这儿没你的事。”
“我是这儿的志愿者。”
“志愿者？”
黄毛笑了，“那你帮他挂一个号啊。”
“一千五，是医院价钱的十倍。”
季慧兰看着他，“你的号是从哪儿来的？”
“你管得着吗？”黄毛点了一支烟，慢慢地说，“今天不要，没关系。明天他还会来找我的。”
季慧兰把蒋德顺带回大厅。老人坐在椅子上，手里拿着那个布包，半天没说话。
“这钱，是我卖了家里两头猪才有的。”他说。
季慧兰做了三十多年会计。做会计的人都知道：一笔账对不上，钱不会自己没了，一定是去了什么地方。
二十个号，不到一分钟就没了。可是门口那几个人，每天都有号。
号去哪儿了？她觉得，这两件事一定有关系。
“大爷，走，我们去找医院。”
两个人来到医院办公室。一个年轻的工作人员听完了她的话，说：“阿姨，门口卖号的事，我们也听说过。可是您有证据吗？”
“我自己看见的。他要一千五。”
“您看见他卖号，可是不能证明号是怎么到他手里的。除非您有证据，否则我们没办法处理。”
走出办公室，蒋德顺说：“算了吧，人家也没办法。”
“不能算了。”季慧兰说。
那天晚上，季慧兰在小区门口的小商店里买了一个新笔记本。
回到家，她坐在桌子前面，打开第一页，写上了日期，然后写下：
“消化科专家号：二十个。八点放号，不到一分钟，全部没有了。”
“门口：黄头发男人，有号，一千五百元。”
他们要证据。那她就一天一天地记，一个数字一个数字地记。
数字是不会骗人的。她要把真相记下来。