星期一早上，季慧兰来到市第一医院的门诊大厅。
她今年六十二岁，做了三十多年会计，上个月刚退休。女儿说：“妈，您在家好好休息吧。”可是季慧兰在家坐不住，就报名做了医院的志愿者。
一位护士给了她一件红色的马甲，上面写着“志愿者”三个字。季慧兰把马甲穿上，在镜子前看了看，笑了。
“季阿姨，您的工作很简单，”护士说，“就是帮患者用自助机。挂号、交钱、打印检查结果，都在机器上。”
季慧兰站在大厅中间，往四周看。到处是屏幕和机器。屏幕上一直在叫号，机器前面排着长长的队。人很多，可是几乎没有人说话，大家都低着头看手机。
一上午，季慧兰帮了二十多个人。有的老人不会扫码，有的不会输入身份证号。她一个一个地教，一点儿也不着急。
快到中午的时候，她看见一位老人坐在自助机旁边。老人七十多岁，很瘦，脚边放着一个大包。他手里拿着一个旧手机，看了很久，又放下了。
季慧兰朝他走过去：“大爷，您要挂号吗？我帮您。”
老人抬起头：“你能帮我挂消化科的专家号吗？”
季慧兰在机器上找了找。消化科专家号后面写着两个字：“已满”。
“大爷，今天的号没有了。”
“我知道。”
老人低下头，“我已经连续来了三天了，天天都是这样。”
“三天？”季慧兰吃了一惊。
“我叫蒋德顺，从农村来的。村里的医生说我胃不好，让我来大医院看专家。第一天我早上五点就来排队，可是到了窗口，人家说专家号都在手机上挂，早没了。”
“手机上几点放号？”
“早上八点。听说几分钟就被抢光了。”
蒋德顺拿起他的旧手机，“我这个手机，只能打电话。”
“您家里人呢？”
“我孙女蒋小禾在城里打工，在饭店里洗碗，一天干十几个小时。我不想麻烦她。”
“那您晚上住哪儿？”
“附近有个小旅馆，一晚上五十块。”
老人笑了一下，“住了三天了，钱快花完了。”
季慧兰心里很不舒服。她想了想，说：“大爷，明天早上您来找我。八点放号的时候，我在机器上帮您抢。我做了三十多年会计，手快。”
蒋德顺站起来，拉住她的手，感激地说：“谢谢，谢谢你！”
“别客气。您先回旅馆休息吧。”
“不，我就在这儿等。”
老人又坐下了，“回去也是坐着。在这儿，离医生近一点儿。”
季慧兰没有再劝他。她去给老人买了一个面包和一瓶水。
下午五点，季慧兰下班了。她走出医院大门，看见门口站着很多人。
人群里有三四个年轻男人。其中一个人的头发是黄色的。他们走到一个又一个病人旁边，小声地说着什么。有的病人听了，摇摇头走开了；有的病人停下来，跟他们说了很久。
季慧兰停下了脚步。这几个人，她早上来的时候就见过，中午出去买面包的时候也见过。
他们不像病人，也不像病人的家属。他们一整天站在医院门口做什么？
黄头发的男人好像感觉到了什么，回头看了她一眼。
季慧兰马上走开了。可是在回家的路上，她心里一直觉得：这件事有点儿不对。