接下来的十几天，砚秋和云舒每天下班以后都去图书馆。她们一本一本地翻关于宋代的书，又去档案库里找老文献，常常看到半夜。
第十二天晚上，档案库里只剩下她们两个人。砚秋翻开一本记录苏州历史的文献，在一页的最下面看到了几行很小的字。
她一下子站了起来：“云舒，你快来看！”
云舒跑过来，一个字一个字地读：“南宋初年，有一位画家跟着皇帝从北方来到苏州，在这里住了下来，把自己的家叫作‘北庐’……”
“北庐是什么意思？”
“庐就是房子。北庐，就是北方的家。”
云舒的声音低了下来，“人住在南方，心还在北方。”
砚秋接着往下读。这个画家本来叫蔡元澄，是北宋皇帝身边的画家。城被敌人打下来的那一年，他带着全家往南逃。北方的老房子在战争中被烧了。那个院子里有一棵梅树，是他自己种的。
砚秋马上拿出手机，找到印章的照片，放在书的旁边。印上那两个模糊的字，正是“北庐”。
云舒笑了：“还跟你一个姓呢。”
砚秋没有笑。她想起绢背上的那首诗，诗里写的就是院子里的一棵梅树。可是那棵树，蔡元澄再也见不到了。
“所以画上的梅花，”她慢慢地说，“是他记得的那一棵。远处那座看不清的山，是他回不去的北方。”
“那些缺了的地方呢？”
砚秋想了一下：“家没了，树没了，很多东西都找不回来了。他的命运，不也是这样吗？缺了一块，又缺了一块。”
以前，她总想把这幅画补完整。现在她才明白，这幅画的“不完整”，就是它想说的话。
第二天上午，唐启荣又来到了修复工作室。师父正在桌子旁边准备工具。
“缺的那几块，”唐启荣看着画，“什么时候开始补？”
砚秋心里很紧张，可她还是走到了馆长面前。她把文献的复印件和印章的照片放在桌上，然后把蔡元澄的事情讲了一遍。
唐启荣看完，很久没有说话。
“馆长，现在只有两条路。”砚秋说，“要么把缺的地方都画上，让它变成一幅完整的画；要么让它缺着，让观众自己去读懂那些空着的地方。”
“观众读得懂吗？”
“我们可以帮他们。缺的地方，我只补上跟旧绢一样的颜色，不画梅枝，也不画山。我们再把绢背上的诗复制出来，放大，挂在画的旁边。观众读了诗，就知道那些地方为什么是空的。”
唐启荣看看画，又看看她：“可是大家都喜欢完整的东西。”
“一个人想家想了一辈子，”砚秋说，“我觉得，这比一幅完整的画更让人记得住。”
唐启荣还没回答，师父就放下了手里的工具。
“她说得对。”
师父看着砚秋，脸上第一次有了笑容，“只补颜色，不补画。这才叫修旧如旧。”
唐启荣看了他们一会儿，终于点了点头：“好吧，就这么办。不过一个月，一天也不能晚。”
馆长走了以后，砚秋还站在那里。她来工作室三年了，这是她第一次看见师父对她笑。