一个月的期限到了，宋代书画展开幕了。
早上八点，蔡砚秋来到展览大厅。那幅梅花图挂在大厅最里面的一面墙上。这里离门口最远，也最安静。画上缺的地方没有补画，只有淡淡的底色。画的旁边是那首诗，放大了好几倍。下面还有一段说明，讲的是蔡元澄和那些从北方逃到南方的画师的故事。
唐启荣也来了。他在墙前走来走去，看了好几遍。
“砚秋，你说观众会不会失望？”他问，“这么多空着的地方，别人还以为我们没修完呢。”
“馆长，您先看看再说吧。”砚秋说。其实她心里也有点儿紧张。
九点，博物馆开门了。来观赏的人一个接一个走进大厅。
到了下午，唐启荣又来了。他吃了一惊：梅花图前站满了人，比别的画前都多。有一个女学生把那首诗读了一遍又一遍，还拿出本子抄了下来。
工作人员告诉唐启荣，观众在这面墙前停留的时间最长。
唐启荣看了砚秋一眼，小声说：“我还以为大家只喜欢完整的东西。”
砚秋笑了笑：“缺的地方，也是画要说的话。”
有一位老人一直站在画前，很久都没有走。砚秋走过去问他：“老先生，您要不要坐一会儿？”
老人摇了摇头。“不用。我就是想多看看。”
他指着画上的远山，“我也离开故乡五十年了。家里的院子，现在也不知道还在不在。”
说完，他又看了很久，才慢慢地离开。
下班前，戴云舒拿着手机跑到大厅里。“快看！好几家媒体都报道了咱们的展览。”
砚秋接过手机，看到报道的标题：《八百年前的一封家书》。
云舒笑着说：“我爸看了，就说了两个字：‘不错。’”
博物馆关门以后，戴鹤亭把砚秋叫回了工作室。
他从柜子里拿出一本很厚的工作档案。这里面记录着工作室的每一次修复，最早的一页已经是四十年前的了。
戴鹤亭翻到最新的一页，用手指了指。这一页写着梅花图的名字、修复的时间和每一道工序。最下面有一个空着的地方。
“签吧。”他说。
砚秋吃了一惊：“我？以前不都是您签的吗？”
“这幅画是你修的。”
砚秋拿起毛笔，认认真真地写下了自己的名字。然后，她从口袋里拿出一个小小的印。这是她刚来工作室那年自己刻的，三年了，一次也没用过。
“师父，”她小声问，“为什么修复师的名字不能写在画上？”
“画是蔡元澄的，不是我们的。”戴鹤亭说，“我们修画，不能把自己留在画上。至于修复师的名字，应该留在历史里。以后有人再修这幅画，翻开这一页，就知道是谁让它活了下去。”
砚秋点点头。她心里又高兴，又自豪。
她把印用力地盖了下去。
窗外，博物馆的院子里有一棵梅树。现在树上还没有花，它正在等着冬天。