电梯里，苏梦雨盯着不断跳动的红色数字，忽然开口：“如果……我是说如果，秦总真的投了，我们要让出多少股份？”
叶浩然把烫伤的手指举到眼前，像看温度计：“校赛章程写着，种子轮最多换百分之十。可那是学校模板，秦云深不会按模板出牌。”
“叮——”负一层到了。门一开，潮湿的汽车尾气灌进来，像没煮熟的中药。
创业中心的后门永远黑着灯，只有安全出口的绿光在墙上打出一滩诡异的湖。苏梦雨踩到一块松动的地砖，“咔嗒”一声，泥水溅上她白色帆布鞋，像盖了不合格的检疫章。
“别动。”叶浩然突然蹲下去，从包里掏出一张A4草稿纸，对折两次，垫在那块地砖下。
“你疯了？纸一泡就烂。”
“三分钟就够。”
他抬头，眼睛被绿光映得发亮，“给后来者铺条路，也算积德。”
话音没落，一束车灯直直打在他们脸上。黑色商务车贴着“云杉资本”的临时通行证，悄然滑停。车窗降下三分之一，露出秦云深秘书的半张脸：“两位，秦总想再聊十分钟，上车吗？”
苏梦雨攥紧书包带，指节发白。叶浩然用胳膊肘轻轻碰她：“押注时间到。”
车厢里飘着冷杉与柑橘混合的香薰，像把冬天的松林搬进四月。秦云深坐在最后一排，笔记本已翻开，屏幕上是他们刚刚崩溃的代码截图，红框标注密密麻麻。
“我给你们七分钟。”
秦云深没抬头，“说服我，为什么‘口罩地球’值得我亲手拆雷。”
苏梦雨深吸一口气，没谈市场，也没谈技术，而是点开手机，放了一段音频——
嘈杂的菜场背景里，一位摊主用宁波话吆喝：“小青菜，两块钱一把！”
紧接着，系统女声温柔翻译：“Fresh bok choy, two yuan a bunch.” 再往后，一位外国游客笑着掏钱。
音频只有十五秒，却像把菜场的晨雾塞进密闭车厢，连香薰都盖不住泥土味。
“今天凌晨四点，我们在杨浦菜市场录的。”
苏梦雨声音轻，却带着水汽，“游客买了菜，摊主多送了他两根葱。语言通了，信任就长出来了。”
秦云深“啪”地合上电脑：“浪漫有余，壁垒不足。”
叶浩然接过话，他把手机横过来，屏幕上是实时波形图：“我们做了‘方言锁’。同一段话，由不同人朗读，声纹＋语调＋口腔气流，三维交叉验证。没有本地数据，AI 自动拒绝翻译，而不是瞎猜。崩溃的红线，我们抬高了门槛。”
秦云深第一次露出笑意，却像刀背反光：“抬高门槛，等于自断增长。用户说一句‘对不起’，系统回一句‘无法识别’，投资人比我先跑。”
“所以——”叶浩然滑到下一页PPT，只有一行字：Community First, Revenue Second.
“先让用户玩起来，再让他们舍不得走。”
他指向苏梦雨，“她今晚就把Demo上传到B站，二十四小时内，谁上传家乡话被系统成功翻译，就能赢得限量口罩贴纸。病毒式裂变，比广告便宜。”
秦云深抬腕看表：“七分钟到了。”
车厢陷入沉默，只有空调出风口“咝咝”作响，像蛇在吐信子。
突然，秘书递进来一只信封，封口处火漆印章是云杉的LOGO。秦云深两指夹起，扔到两人中间：“里面有两张明天飞去贵阳的机票，还有一张五十万的支票。”
苏梦雨瞳孔一缩。
“贵阳有全国最大的方言采集扶贫项目，政府开放一万小时少数民族音频，只对创业公司。”
秦云深淡淡道，“明天上午十点，你们带着学生证和营业执照，去把合同签了。签完，云杉跟投五十万，占股——”他顿了顿，伸出三根手指。
“百分之三？”苏梦雨声音发颤。
“三十。”
秦云深笑得像冰裂开，“ seed 轮，我领投，你们二人合计保留七十，下一轮优先稀释我。”
三十，像一桶冰水浇在春意正浓的夜晚。
叶浩然握紧拳头，指节处刚结的痂又渗出血丝。苏梦雨却先开口：“秦总，我们回去商量一晚，明早给您答复。”
“可以。”
秦云深抬手，车门“唰”地滑开，“但支票有效期只有十二小时。错过，下一班飞往贵阳的，就是我的竞争对手。”
两人被放在创业中心后门，雨丝开始飘落，像无数细小的银针。
苏梦雨把信封塞进背包，拉上拉链，却怎么也拉不平，链条发出惨叫。
“三十，太多了。”
她喃喃，“相当于我们大学四年，白干。”
叶浩然仰头，让雨落在脸上：“可没有这一笔，我们连白干的机会都没有。”
远处，24小时便利店的灯在雨幕里晕出一团暖黄。他们并肩走过去，影子被拉得老长，像两条不情愿靠岸的船。
推开门，关东煮的味噌香扑面而来。苏梦雨要了两串牛筋，叶浩然点了魔芋丝，他们坐在靠窗的高脚凳，雨珠顺着玻璃往下爬，像无数透明的代码行。
“还记得大二那年，我们熬夜做‘古树保护’App吗？”
苏梦雨咬了一口牛筋，热气模糊她的眼镜，“后来资金链断了，你把奖学金全垫进去，结果连服务器都付不起。”
“记得。”
叶浩然用一次性勺子搅着汤，“那时候你跟我说，技术如果救不了一棵树，至少也要留下一圈年轮。”
“现在轮到我们给自己留年轮了。”
苏梦雨把眼镜摘下，用衣角擦了擦，“三十股份，换一条命，也让所有方言留下声音。卖不卖？”
叶浩然没立即回答，他掏出那张支票，对折，再对折，直到它变成一只白色纸船。然后，他把纸船放进味噌汤的蒸汽里，让热气把它托高，像放河灯。
“卖。”
他轻声说，却像在胸口划一刀，“但我们要在Term Sheet上加一条——如果三年内，‘口罩地球’用户量破亿，云杉自动放弃一票否决权。”
苏梦雨盯着那只纸船，被蒸汽浸湿，慢慢下沉，却还在倔强地漂。
“好。”
她抬头，目光穿过雨夜，仿佛看到三个月后的决赛舞台，“那我们就用一亿条声音，把三十股份，一点点赎回来。”
他们举起纸杯，以关东煮代酒，轻轻碰了一下。
“叮——”
塑料杯发出清脆的声响，像另一部电梯到达未知楼层。
雨还在下，但夜色已经不再像铁。