方晓云站在首都机场出发大厅中央，仰头数着天花板上悬挂的航班信息屏。她的手指无意识地摩挲着登机牌边缘，那张薄纸已经被她折出了几道印子。电子屏上的红色数字不停跳动，她眯起眼睛寻找自己的航班号——CA1805，九点四十五分飞往广州。
“提前三小时，肯定来得及。”她小声对自己说，声音淹没在来来往往的行李箱轮子声中。这是她第一次坐飞机，也是第一次独自出远门。背包里装着妈妈昨晚塞进来的晕车药，还有爸爸硬要给她的两千块现金。
办理登机手续的柜台前排着弯弯曲曲的队伍。方晓云踮起脚尖张望，不确定自己该站在哪里。她低头核对登机牌，经济舱，K区。队伍最前面有人因为行李超重和工作人员争执，她听着心跳突然加快，担心自己是不是也带多了东西。
“小姑娘，K区在这边。”一位穿制服的阿姨朝她招手。
方晓云慌忙小跑过去，脸颊发烫。她把身份证和登机牌递过去，工作人员扫了一眼：“托运吗？”
“啊？”
方晓云愣住，“我...我就这一个背包。”
工作人员笑了：“那直接去安检吧，43号口。”
安检通道比登机柜台更让她紧张。前面的人熟练地把电脑、雨伞、外套一件件放进塑料筐。方晓云手忙脚乱地翻找自己的物品，手机钥匙硬币在筐里撞出清脆的响声。安检门滴滴作响时，她差点跳起来。
“别紧张，第一次坐飞机？”
安检员是个年轻姑娘，“放松，很快就好。”
穿过安检通道，方晓云长出一口气。她找到登机口，发现时间才过去四十分钟。玻璃窗外，停机坪上停着几架飞机，有工作人员在往货舱装行李。她选了个靠窗的位置坐下，从背包里摸出手机，给妈妈发了条微信：顺利通过安检，等登机。
回复很快跳出来：别紧张，飞机很安全。记得起飞时嚼口香糖。
方晓云从口袋里摸出登机牌，又看了一遍座位号——28A，靠窗。她小时候听同学说，坐飞机要系安全带，餐食很难吃，耳朵会嗡嗡响。现在这些记忆碎片全都涌上来，让她掌心微微出汗。
广播响起：“乘坐CA1805次航班前往广州的旅客请注意...”方晓云猛地站起来，才发现只是通知登机口变更。她重新坐下，发现邻座大叔在看她。那是个头发花白的老人，穿一件洗得发白的衬衫，手里捧着保温杯。
“第一次坐飞机？”老人问。
方晓云点头，不好意思地笑了笑：“您怎么知道？”
“你刚才站起来那一下，像是要冲锋。”
老人幽默地说，“我姓沈，沈建国。退休前是工程师，全国各地跑，飞机坐得比公交车还多。”
“方晓云。”
她轻声回答，“我在北京念大学，这次是去广州实习。”
“不错不错。”
沈建国点点头，“年轻人就该多出去走走。别怕，飞机是最安全的交通工具。”
登机广播终于响起。方晓云跟着队伍慢慢移动，每一步都像踩在棉花上。检票闸机前，她深吸一口气，把登机牌递过去。工作人员撕下副联，微笑着说：“祝您旅途愉快。”
走进登机廊桥，航空燃油的味道扑面而来。方晓云的手心又湿了。飞机舱门处，空乘人员微笑着问好。她找到自己的座位，28A，正好在机翼上方。沈建国居然坐在她旁边，28B。
“缘分啊。”
老人笑道，“等会儿起飞要是害怕，就抓住我的手。”
方晓云系好安全带，把座椅靠背调直。透过舷窗，她看到地面工作人员在做最后的检查。广播里传来机长的声音，说飞行时间两小时三十分钟。空乘开始演示安全须知，她努力记住每一个动作，尽管希望这些知识永远用不上。
飞机开始缓缓滑出。方晓云抓住座椅扶手，指节发白。引擎的轰鸣声越来越大，机身轻微震动。她闭上眼睛，感觉心脏跳到了喉咙口。
“开始了。”沈建国轻声说。