第二天下午四点，夜市还没开，薛卫东就到了摊位。他想先练习。
他把火点起来，放上几串肉。他看着旁边的摊位——下午没有人，他只能想着昨天别人的动作：翻三下，等一会儿，再翻三下。
十分钟后，肉又黑了。
薛卫东看着黑黑的肉串，不知道哪里错了。动作他都学会了，为什么还是不行？
“不是手的问题。”
薛卫东回头。吕长顺站在他后面，手里拿着一个玉米。
“吕师傅。”
薛卫东说：“我昨天看您……”
吕长顺不说话。他走到烤炉前，把手放在火上面，离火大概二十公分。他看着薛卫东：“你把手放这儿。”
薛卫东把手放上去。很热，但是不疼。
“记住这个热。”
吕长顺说：“肉就放在这个高度。火大了，你的手会疼；火小了，你的手不热。你的手知道，你的眼睛不知道。”
薛卫东的手在火上停着。他第一次认真地感觉火，不是看火。
“再听。”吕长顺放上一串肉。
过了一会儿，肉上的油开始响，声音很小，很慢。“油响得慢，就对了。响得太快，火太大。”
“那什么时候翻呢？”薛卫东问。
“看颜色。肉的边变了颜色，就翻。不是数一二三。”
吕长顺说：“每一串肉都不一样，你数数没有用。”
薛卫东忽然明白了。昨天晚上，他学的是旁边摊主的动作，不是火。动作是别人的，火是自己的。他在机器厂干了二十年，机器的声音他一听就懂。火也一样——火也有自己的声音和颜色，只是他以前没听，没看。
他重新放上一批肉。手感觉热，耳朵听油的声音，眼睛看颜色。这一批，没黑。肉是好看的黄颜色，油亮亮的。
吕长顺拿起一串，吃了一口。“能卖了。”他说完就回自己的摊位去了。
晚上，夜市的灯亮了，人慢慢多了起来。
“老板，来五串！”一个年轻人站在摊前。
薛卫东的手还是有点抖，但是他记住了下午的热。五串烤好了，年轻人吃了一口，说：“不错啊，再来五串！”
那天晚上，薛卫东卖了十几串。钱不多，可是他心里第一次有了一点希望。也许妹妹的两万块钱，他真的能还上。
快十点了，薛卫东正要收摊，一个穿制服的中年人走到摊前。
“市场检查。”
那个人说：“把你的健康证拿出来看看。”
薛卫东站着不动。“什么证？”
“健康证。在市场卖吃的，人人都要有。你没办？”
“我……我不知道要办这个。”
薛卫东说：“我刚来，这是第二天。”
检查员把情况写在本子上，然后看着他：“给你一个星期。办好健康证，拿来给我看。办不好，这个摊就得关门。”
检查员走了。薛卫东站在摊前，手里还拿着没卖完的串。
旁边，吕长顺一边收摊一边说：“去医院体检，再去办证的地方排队。早点儿去，人多。”
薛卫东点点头。他刚刚有了一点希望，现在心里又沉了下去。一个星期。他只有一个星期。