三月的一个早上，薛卫东去上班，发现机器厂的大门关着。门上贴了一张纸：工厂关门了，大家回家吧。
薛卫东在这个厂里干了二十年。他四十岁了，除了厂里的活儿，别的什么都不会。
他在家待了两个月。每天早上醒来，不知道该做什么。妻子不说话，孩子要交学费，家里的钱越来越少。
五月，区里在老火车站旁边开了一个新夜市，是专门为他这样没了工作的人开的，摊位的租金很便宜。薛卫东想了三个晚上，去找妹妹薛丽芳借钱。
薛丽芳开着一家小美容店。她听完，看了哥哥很久。
“两万？哥，你会做生意吗？你连话都说不清楚。”
“我可以学。”
薛卫东低着头说：“我想开个烤串摊。”
“你烤过串吗？”
“没有。但是我做事认真。”
薛丽芳叹了一口气，从包里拿出一张卡。“两万块，都在这里。哥，我把话说在前面：这是我的钱，不是大风刮来的。你要是把它花完了，什么都没挣到，你就老老实实回家，别再想做生意了。”
薛卫东点了点头，把卡拿在手里，手心全是汗。
一个星期后，薛卫东的烤串摊开业了。摊位在夜市的东边，旁边是一个卖烤玉米的老头。老头六十多岁，话不多，一个人安安静静地看着火。
第一天晚上，夜市的灯都亮了，人慢慢多起来。薛卫东站在烤炉前，紧张得两只手都不听话。他不懂火。火大了还是小了，肉该什么时候翻，他都不知道。他只能看旁边的摊位——别人翻，他就翻；别人放盐，他就放盐。
九点多，两个年轻人走到他的摊前。
“老板，来十串羊肉。”
这是他今晚第一批客人，也是唯一的客人。薛卫东赶快把十串肉放到火上。他太紧张了，一会儿看火，一会儿看客人，手上的动作全乱了。
“老板，是不是糊了？”一个年轻人问。
薛卫东低头一看，十串肉全黑了。他赶快说：“我再给你们烤一批，很快！”
第二批放上去，他怕再烤焦，一直翻，一直翻。可是火太大了，油掉进火里，火一下子高起来，肉又黑了。
两个年轻人等不了了。“算了算了，我们去别家。”他们走了。
夜市十一点关门。薛卫东站在摊前，看着桌子上那些黑乎乎的烤串。今天一晚上，他一串都没卖出去。
他想起妹妹的话：你要是把钱花完了，什么都没挣到，就老老实实回家。
他第一次问自己：我是不是做错了？两万块钱，妹妹的钱，就要被我这样花掉吗？
旁边卖烤玉米的老头收摊收得很慢。他叫吕长顺，在街上卖了十几年烤玉米，夜市开了才搬进来。他从头到尾一直在看薛卫东，看他怎么放肉，怎么翻，怎么把一批一批的串烤黑。
吕长顺什么也没说。他把自己炉子里的火灭了，拿起东西，慢慢地走了。