这天下午，医院里的病人不多，廖秀兰五点就下班了。她想早点儿回家，给儿子做饭。
可是她打开门，家里一个人也没有。
“晨帆？”她喊了两声，没有人回答。
她坐在沙发上等。六点半了，儿子还是没回来。廖秀兰越来越着急，正想出去找，门开了。
晨帆跑了进来，头上都是汗，手里还拿着一个乒乓球。他看见妈妈，马上站住了。
“妈妈，你今天怎么这么早？”
“你去哪儿了？”
晨帆低下头，小声说：“公园。”
“去公园做什么？”
“跟程爷爷打乒乓球。他打得特别好，年轻的时候还给省队打过球呢！他每天都教我……”
“每天？”廖秀兰站了起来，“你每天下午都去？”
晨帆不说话了。
廖秀兰打开儿子的书包，拿出作业本，一页一页地看。字写得很乱，数学题错了一半，有的题还没写完。
“这就是你写的作业？”
“我……我写得太快了。”
“太快了？”廖秀兰的声音越来越大，“别的孩子下午都去上外语课、数学课。你呢？你在公园里玩球！”
“我不是玩，我在学……”
“考试会考打球吗？打球只会影响学习！”
“可是程爷爷说……”
“别跟我说程爷爷。”廖秀兰把作业本放在桌子上，“从明天起，放学就回家写作业。公园，你不能再去了。”
“妈妈！我答应过程爷爷，明天还去的！”
“他是大人，会明白的。”
“那……能不能先暂停几天？等我把作业写好了，再去？”
“不行。”
晨帆把乒乓球扔在地上。球跳了几下，跳到了沙发底下。他跑进自己的房间，关上了门。
这天晚上，母子俩吃饭的时候，谁也没有说一句话。
第二天放学以后，晨帆一个人回到家。他坐在桌子前，打开作业本，可是一个字也写不下去。
他从沙发底下找出那个乒乓球，拿在手里看了很久。
“不公平。”他小声说。
然后，他把球放进书包，拿起了笔。
晚上，廖秀兰回到家，看到作业已经写完了，字也写得比昨天好。她洗了一个苹果，放在儿子的桌子上。
晨帆没有抬头，只说了一声：“谢谢。”
廖秀兰在门口站了一会儿。她有点儿奇怪：儿子以前很少说谢谢。她想说点儿什么，最后还是关上门走了。
这天下午，在公园的石桌旁，程广泉跟以前一样，早早就来了。他从包里拿出两个球拍，一个放在自己这边，一个放在对面。
他等了一个下午，那个男孩没有来。
一天，两天，三天……程广泉每天下午都准备好两个球拍，可是再也没有等到那个男孩。
一起打球的老朋友问他：“老程，你那个小朋友呢？”
程广泉看了看公园门口，说：“可能家里有事吧。”
“他不来，你还拿两个球拍做什么？”
“他说过，他每天都来。”
回家以前，程广泉把两个球拍放回包里。对面的那个球拍，还是没有人拿起来过。
第二天下午，他又把它放在了桌子上。