第二天清晨，林浩天被喉咙里的火烤醒。
他想喊，却只发出沙哑的气音，像拉坏的旧风箱。
手机在枕边震动，公司群里一排“收到”，他手指发抖，打了“请假”两个字，又删掉——试用期，不敢。
门铃忽然响，三短一长，是赵奶奶的节拍。
他拖着被子去开门，赵奶奶站在门口，手里端着一碗还在冒泡的白粥。
“停水，我用电饭煲熬的，你嗓子怎么了？”
她伸手摸他额头，指尖凉得像昨晚桶里的水。
“烫手，回去躺着。”
林浩天想说自己没事，脚下一软，差点跪。
赵奶奶把粥往他怀里一塞，另一只手穿过他胳膊，像拎大白菜一样把他拎回床上。
“三十八度七，我孙子以前也这样，一烧就逞强。”
她拉开抽屉，翻出退烧药，一看过期三个月，摇摇头装进口袋。
“等我十分钟。”
门轻轻带上，拖鞋声哒哒走远。
林浩天蜷在被子里，粥香钻进鼻子，他一口也吞不下，却把碗抱在胸口，像抱一只暖水袋。
不到十分钟，赵奶奶回来，手里提着塑料袋：新药、生姜、橙子，还有一小把葱。
厨房传来咔咔切姜声，接着是锅铲碰撞，像有人在敲一面很小的锣。
林浩天闭眼数声音，数到第七下，咳嗽又涌上来，震得床板发抖。
一碗姜汤端进来，颜色深得像酱油，却冒着橘子的酸甜味。
“喝了再睡，发汗。”
赵奶奶把他扶起，背后塞枕头，动作轻得像在摆一件易碎的瓷器。
汤辣得他直抽气，眼泪鼻涕一起跑，赵奶奶用围裙给他擦，擦完顺手在背上拍两下：“哭什么，又不是小孩。”
被子重新掖好，她又拿来一只塑料水桶，放在床边。
“夜里要吐，就吐这里，别跑厕所，省水。”
她说“省水”两个字时，嘴角翘了一下，像讲了个冷门笑话。
林浩天迷迷糊糊，听见她拖椅子坐在门口，织针相碰，叮叮当当。
那声音像一条细线，把他飘远的意识一点点拉回。
半梦半醒间，他喊了一声“奶奶”，声音小得只有自己听见。
织针停了，片刻后又继续，节奏更慢，像在回答：我在。
中午，他被饭香勾醒。
赵奶奶端着蒸蛋进来，蛋面点香油，金黄一圈。
“吃两口，不然药伤胃。”
她舀一勺，吹两下，递到他嘴边。
林浩天张嘴，蛋像会滑，一下子滚进喉咙，带着温度一路暖到胸口。
第二口他伸手想自己拿，勺子却躲开：“别动，烫。”
一碗见底，他才发现赵奶奶左手贴着创可贴。
“切姜走神了，老了。”
她轻描淡写，却把手指往袖子里藏。
林浩天抓住她手腕，创可贴边缘还渗一点红。
“疼吗？”
“疼什么，你好好睡，比云南白药都管用。”
下午退烧，他出了一身汗，T恤能拧出水。
赵奶奶给他找干净衣服，翻箱倒柜，最后拿来一件宽大的旧衬衫。
“我儿子的，不嫌弃就换。”
衬衫洗得发白，领口却留着淡淡肥皂香。
林浩天穿上，袖子长出一截，赵奶奶替他折两道：“长得真高。”
傍晚，他醒来，屋里安静得能听见灰尘落地。
他扶着墙走到客厅，看见赵奶奶坐在小木凳上，面前一盆温水，水里泡着他的袜子。
她背对他，一下一下搓，白发跟着晃动，像一盏低瓦数的灯。
林浩天喉咙发紧，想喊，又怕打破什么。
他悄悄退回房间，从钱包里抽出第一张工资卡，背面写“密码6个0”。
他把卡放在枕头下，压平，像压一张借条。
夜里十点，温度终于降到三十七度二。
赵奶奶起身回家，临走把明早的粥预约好，按钮“嗒”一声。
“明早自己吃，我得去公园打太极，不能总陪你。”
她说得硬，却把外套留给他：“夜里凉，披着。”
门阖上，屋里只剩电饭煲的保温灯，小小一点绿，像夜航船上的桅灯。
林浩天靠在床头，把那件外套搭在腿上，布料磨得沙沙响。
他摸出手机，给母亲发第一条搬出来后的语音：
“妈，我感冒了，邻居奶奶照顾我，别担心。”
说完，他发现自己声音哑，却带着笑。
窗外，云被风吹散，月亮露出半张脸，光落在地板上，像一条银色的路。
林浩天把脚放上去，月光刚好盖住脚背，凉而软。
他想起白天赵奶奶说的话：
“人一辈子，就像停水，得提前接满，也得有人帮你抬桶。”
他轻轻回答，声音低到只有自己听见：
“桶已经满了，奶奶。”