门在身后合拢，发出沉闷的声响。
空调的冷气吹得人皮肤发紧。椭圆形的长桌边，十二把椅子，十二个人。桌上除了纸笔和饮水机，空无一物。墙上的时钟秒针走动的声音，在最初的寂静里被放大。
“好了。”
坐在主位的方国栋清了清嗓子，这位退休的工厂车间主任习惯性地想掌控局面，“程序我们都清楚了。法官说了，必须达成一致。既然初步投票是十一比一——”他环视四周，目光最后落在长桌另一端那个穿着灰色衬衫的年轻人身上，“沈先生，你看，是不是尊重一下多数人的意见？大家的时间都很宝贵。”
几道目光投向沈砚之。他约莫三十出头，面容清瘦，手指无意识地摩挲着桌上的铅笔。面对压力，他抬起眼，声音不高，却清晰：“正是因为时间宝贵，才不能草率。我们手里握着的，是另一个人的后半生。”
“证据确凿！”
坐在方国栋旁边的贺天宇忍不住插话，这位年轻的证券公司职员语速很快，“账目流水、虚假合同、证人证言……链条完整。宋教授把国家拨给‘土壤修复’项目的钱，转进了他妻子开的文化公司，这是板上钉钉的挪用！”
“就是，”程素梅附和道，这位中学语文老师推了推眼镜，“知识分子，还是教授，更该知法守法。辜负国家信任，带坏学生风气。”
低语声在房间里蔓延，多数是赞同。叶知秋，那位一直安静观察的女医生，微微蹙眉，但没有说话。坐在角落的穆青，一个总低着头记录什么的自由撰稿人，笔尖在纸上顿了顿。
沈砚之等这些声音稍歇，才开口：“我没有说证据不存在。我只是对‘动机’和‘全貌’有疑问。科研经费的管理和使用，有它的复杂性。账目上的路径清晰，不等于意图就是非法占有。”
“还能有什么意图？”
方国栋有些不耐烦，“钱没用在科研上，这就是结果！”
“或许，”沈砚之缓缓地说，目光扫过桌上那份厚厚的证据材料复印件，“我们应该看看，那笔被‘挪用’的钱，最终变成了什么。起诉书只强调了资金的非法流转，但对资金最终的用途和去向，描述非常模糊。宋教授妻子那家文化公司，具体经营什么？那笔钱进去后，做了什么？”
一阵短暂的沉默。
“这有关系吗？”
柳薇薇，打扮精致的画廊经理，拨弄了一下耳环，“挪用就是挪用，钱去了不该去的地方。”
“有关系。”这次接话的是萧远，那位头发花白的前审计局干部。
他一直眯着眼看着证据清单，此刻慢条斯理地说，“定罪量刑，不仅要看行为，也要考量情节、后果。如果……我是说如果，这笔钱最终间接用回了与科研相关的公益宣传或科普教育上，虽然程序严重违规，但性质或许有别于纯粹的中饱私囊。”
“老萧，你这可是在钻牛角尖。”方国栋摇头。
“不是钻牛角尖。”
沈砚之接过话头，身体微微前倾，“我们被要求判断的，是‘他是否犯有起诉书所指控的挪用公款罪’。这个罪名的成立，需要主观上具有非法占有的目的。如果我们连这笔钱最终是否被非法占有、如何被使用都存疑，怎么能轻易说‘有罪’？”
“疑罪从无是刑事原则。”一直沉默的温静轻声说，她是社区法律顾问。
“可现在是陪审团审议，不是法庭辩论。”贺天宇反驳。
“审议就是为了辨明疑点。”
沈砚之坚持，“我们十二个人在这里，不是简单的举手表决机器。我们每人看到的侧面可能不同。比如，”他看向坐在他对面，从开始就脸色有些苍白的季宏，一个看起来像是技术员的中年男人，“季先生，您刚才投票时犹豫了很久。您在担心什么？”
季宏猛地被点到，肩膀一颤。他张了张嘴，目光躲闪地瞥了一眼墙上的时钟，声音干涩：“我……我只是觉得，那些科研项目预算报表，太复杂了。有些开支名目，外行人根本看不懂。”
“所以更需要弄清楚。”
沈砚之语气平和，却带着一种不容回避的力量，“我们至少应该把起诉书里的关键财务证据，再仔细过一遍。逐项地过。既然我被单独留在了‘无罪’这一边，我有责任提出合理的怀疑。而你们，”他看向其他十一个人，“也有责任审视这些怀疑是否成立。否则，我们的‘一致裁决’没有任何意义。”
房间再次安静下来，只有空调的风声和秒针的嘀嗒。墙上的时钟提醒着他们，时间正在流逝。最初的笃定，像被投入石子的水面，开始泛起细微的、不安的涟漪。
方国栋与贺天宇交换了一个眼神。程素梅翻动着面前的纸张。叶知秋的目光落在沈砚之平静而坚定的脸上，若有所思。穆青在笔记本上写了几个字，又划掉。
这个密封的房间，此刻才真正开始成为一座孤岛。而真相，或许并不像他们走进来时以为的那样，非黑即白。