零点五十分，滕睿到了气象楼。从停车场走到门口只有一小段路，海风却一直贴着他吹，又湿又沉，衬衫后背很快就潮了。他在门口停下来，抬头看了看天。云很薄，能看见几颗星。高空的事，站在地面上是看不出来的。
值班室里只有机柜风扇在响。
发射前最后一轮确认，各个岗位轮流报告。零一指挥员彭立川只要一个回答：“可以”，或者“不可以”。滕睿的岗位叫“气象”。轮到他的时候，只要他说出“不可以”三个字，火箭就得留在发射台上。
窗口凌晨五点十七分打开，五点五十七分关上，一共四十分钟。卫星要进的那条轨道对时刻卡得很死，过了这四十分钟，轨道面就对不上了，下一次要等二十二天。火箭顶上那颗卫星专门用来测大气风场，总设计师郑绍衡带着人做了十一年。
滕睿从包里拿出那本旧笔记本。封皮的四个角都磨白了，里面夹着几张折过的打印纸。他翻到新的一页，写上“窗口五点十七到五点五十七”，又在下面画了一条横线。
一点过几分，内线电话响了。
“滕工，球充好了。”
是朱青禾，那边风声呼呼的，“一点十七，准时放。”
“地面风怎么样？”
“一阵一阵的，不大，没事。”
“嗯，放吧。”
一点十七分，屏幕上的高度开始往上跳。这是发射前四个小时的例行探空。滕睿把夜里跑出来的数值模式预报调出来，摆在探空数据旁边。两条风廓线一左一右，一条是算出来的，另一条由此刻正往天上走的气球量出来。
数据一条一条地来，每条一个高度、一个风向、一个风速。三公里，五公里，八公里，两边几乎贴着走，只差一两米每秒，都在正常范围里。他照老习惯，每过一公里就把两组数字抄进本子，抄完了才去看下一行。
半个多小时后，气球过了十公里。风速三十米每秒上下，模式也是三十上下。
再往上几行，数字突然变了：三十六，四十五，五十三，六十四。不到五百米的高度里，风速翻了一倍还多，风向也跟着拧过去一大截。
滕睿坐着没动。模式那条曲线依旧平平滑滑地往上走，十一公里那里什么也没有。
电话又响了。
“滕工，十一公里那段你看见了吧？”
“看见了。”
“信号一直是好的，我这边盯着呢。”
她停了一下，“真有这么大？”
“先让它飞完。”
他放下电话，抬头看墙上的状态板。各个站点后面都是绿灯，只有一行亮着黄灯：二号探空站，沿海岸三十公里外，后面写着“检修中”。
他看了几秒，低下头，把本子摊平。左边一列抄探空，右边一列抄模式，从十公里开始逐条重新对。笔尖走到十一公里，停住了。
他在那一行外面画了一个圈，画得很慢，又描了一遍。
十一公里，是火箭上升时动压最大的高度。箭体受力最重的那几秒钟，就在那里。
窗外，海风还在吹。从地面上，什么也看不出来。