雷知远来的那天下午，没带讲稿。他自己扶着栏杆走下台阶，在中间一排坐下，靠进座椅里，两只手搭在扶手上。
灯暗下去。白色网格从四周升起，罩住整个穹顶，一点点撑开。星系停在交叉点上，彼此慢慢退远。没有光点，没有火球，镜头也不往后拉。
陶闻笛坐在他后面两排，铅笔尖在方格纸上按出一个小坑。
灯亮了。雷知远没动，仍仰头看着那片已经空了的穹顶。
“小陶，我要是坐最后一排呢？”
“那您就是中心。”
“坐门口呢？”
“也是。”
他低低笑了一声，那声音像从胸腔里滚出来的。“那我那场大爆炸，是在哪儿炸的？”
陶闻笛没接话。
他扶着扶手站起来，对过道里的苗竞川说：“录音室明天空着吗？我想重录。”
重录时，他先把稿子上的“一场大爆炸”划掉，又翻到自己加的那句，看了很久，整句划去，在空白处写了几行，推给陶闻笛。
“你看看，这么说行不行。”
她低声念：“开始之前有什么？现在还没有人知道。也许回答这个问题的，就坐在你们中间。”
“没你那么严谨，”雷知远说，“不过这回我没骗人。”
“行。”她答得太快，自己先笑了。
他戴上耳机，朝玻璃那边点点头。那个她从小听到大的声音又响起来，比上回慢，最后一句几乎是轻轻放下的。
没过多久，星衡光学的人又来了。市场总监一坐下就问望远镜排在第几分钟。总工程师没接他的话，看完网格那段，走到控制台前让技术员倒回去，又看了一遍。
“每个点退开的速度跟距离成正比，”他转过身，“这是对的，做仪器的人看得出来。”
“那跟我们的望远镜有什么关系？”
“前面全是真的，最后放一台动画望远镜对着宇宙起点，懂行的人一眼就知道是假的。”
他停了停，“孩子在屏幕上看见一台望远镜，转头就忘。在大厅里自己凑上去看一眼，能记好多年。”
市场总监皱着眉想了半天，问：“大厅放得下吗？”
副馆长连忙说放得下。
第二年春天，新节目首映。那台旗舰望远镜立在大厅正中，镜筒对着玻璃幕墙外的江面。学生从目镜前一直排到门口，一个接一个踮起脚，看对岸楼顶的天线，看一只停在栏杆上的鸽子。带队老师催了好几遍，才把他们赶进穹顶。
散场后，陶屿从人群里钻出来，伸手就要她的铅笔。陶闻笛把方格纸也递了过去。他趴在长椅上，横一道竖一道，画了一张歪歪扭扭的网，又在一个交叉点上画了个小人，旁边写了四个字：没有外面。
“这是你？”
“嗯。”
他把纸塞回她手里，“上回那个是错的。”
“哪个？”
“炸开的那个。”
他想了想，“不过挺好看的。”
站在一旁的苗竞川笑出了声。
下一场的学生已经进去了。陶闻笛回到穹顶，站在最后一排后面。灯暗下来，网格从四面升起，越过一排排座位，在所有人头顶慢慢撑开。
她看着那些后脑勺，每一个都坐在网的正中间。