周zhōu四sì傍bàng晚wǎn，798的de灯dēng一yī盏zhǎn盏zhǎn亮liàng起qǐ，像xiàng谁shéi把bǎ星xīng空kōng往wǎng下xià拽zhuài了le半bàn尺chǐ。方fāng雅yǎ琴qín把bǎ护hù士shi表biǎo塞sāi进jìn兜dōu里lǐ，白bái大dà褂guà在zài储chǔ物wù柜guì里lǐ折zhé成chéng方fāng正zhèng一yī块kuài，像xiàng把bǎ白bái天tiān也yě叠dié了le进jìn去qù。她tā没méi吃chī晚wǎn饭fàn，地dì铁tiě里lǐ人rén贴tiē人rén，她tā护hù住zhù胸xiōng口kǒu——那nà里li装zhuāng着zhe母mǔ亲qīn的de三sān个ge月yuè祭jì日rì，和hé一yì张zhāng被bèi汗hàn水shuǐ浸jìn软ruǎn的de门mén票piào。

画huà廊láng门mén口kǒu只zhǐ剩shèng十shí来lái个ge排pái队duì，夜yè风fēng卷juǎn着zhe烤kǎo冷lěng面miàn的de孜zī然rán味wèi。工gōng作zuò人rén员yuán认rèn出chū她tā胸xiōng前qián褪tuì色sè的de医yī院yuàn工gōng牌pái，放fàng她tā走zǒu优yōu先xiān通tōng道dào：“您nín进jìn去qù吧ba，最zuì后hòu一yì轮lún。”

门mén推tuī开kāi，白bái像xiàng雪xuě崩bēng。方fāng雅yǎ琴qín脚jiǎo跟gēn并bìng拢lǒng，站zhàn在zài正zhèng中zhōng央yāng，影yǐng子zi被bèi顶dǐng灯dēng压yā成chéng薄báo片piàn。她tā先xiān低dī头tóu看kàn鞋xié——母mǔ亲qīn去qù年nián买mǎi的de软ruǎn底dǐ健jiàn步bù，灰huī边biān已yǐ磨mó破pò，露lù出chū袜wà子zi上shàng的de小xiǎo红hóng十shí字zì。

三sān分fēn钟zhōng。

她tā听tīng见jiàn自zì己jǐ的de心xīn跳tiào，咚dōng、咚dōng，像xiàng病bìng房fáng里lǐ监jiān护hù仪yí的de基jī线xiàn。那nà声shēng音yīn越yuè跳tiào越yuè慢màn，忽hū然rán“滴dī——”长cháng音yīn，变biàn成chéng直zhí线xiàn。她tā猛měng地de抬tái头tóu，四sì面miàn白bái墙qiáng没méi有yǒu插chā座zuò，没méi有yǒu仪yí器qì，却què飘piāo出chū淡dàn淡dàn的de消xiāo毒dú水shuǐ味wèi，是shì她tā用yòng了le十shí七qī年nián的de那nà款kuǎn廉lián价jià84。

八bā分fēn钟zhōng。

她tā右yòu手shǒu悬xuán在zài半bàn空kōng，拇mǔ指zhǐ与yǔ食shí指zhǐ空kōng捻niǎn，仿fǎng佛fú拔bá掉diào第dì无wú数shù次cì输shū液yè针zhēn。指zhǐ间jiān却què传chuán来lái另lìng一yì种zhǒng触chù感gǎn——母mǔ亲qīn的de手shǒu背bèi，皮pí像xiàng揉róu皱zhòu的de棉mián纸zhǐ，血xuè管guǎn是shì青qīng色sè小xiǎo河hé。她tā下xià意yì识shí去qù拍pāi，嘴zuǐ里lǐ轻qīng声shēng哄hǒng：“别bié鼓gǔ针zhēn，一yī下xià就jiù好hǎo。”拍pāi完wán才cái想xiǎng起qǐ，这zhè只zhǐ手shǒu三sān个ge月yuè前qián已yǐ经jīng化huà成chéng灰huī。

十shí二èr分fēn钟zhōng。

白bái墙qiáng开kāi始shǐ渗shèn水shuǐ，不bú是shi水shuǐ，是shì声shēng音yīn。母mǔ亲qīn的de声shēng音yīn，从cóng墙qiáng缝fèng丝sī丝sī漏lòu出chū：“琴qín琴qín，你nǐ下xià班bān啦la？”那nà语yǔ调diào上shàng扬yáng，带dài着zhe笑xiào，像xiàng从cóng前qián站zhàn在zài医yī院yuàn门mén口kǒu等děng她tā交jiāo班bān。

方fāng雅yǎ琴qín喉hóu咙lóng里lǐ滚gǔn出chū一yì声shēng“嗯ēn”，膝xī盖gài弯wān下xià去qù，跪guì在zài地dì板bǎn上shàng，白bái裙qún瞬shùn间jiān吸xī走zǒu冷lěng意yì。

十shí六liù分fēn钟zhōng。

她tā抬tái头tóu，房fáng间jiān长zhǎng出chū一yì张zhāng病bìng床chuáng，纯chún白bái的de，与yǔ墙qiáng融róng为wéi一yī体tǐ。床chuáng上shàng躺tǎng着zhe母mǔ亲qīn，也yě一yī身shēn白bái，却què戴dài着zhe她tā织zhī的de那nà顶dǐng枣zǎo红hóng毛máo线xiàn帽mào——化huà疗liáo掉diào光guāng头tóu发fa后hòu，母mǔ亲qīn唯wéi一yī肯kěn戴dài的de帽mào子zi。方fāng雅yǎ琴qín伸shēn手shǒu想xiǎng摘zhāi：“屋wū里lǐ热rè，别bié焐wù出chū痱fèi子zi。”手shǒu指zhǐ穿chuān过guò帽mào子zi，像xiàng穿chuān过guò一yī团tuán雾wù。

二èr十shí分fēn钟zhōng。

帽mào子zi飘piāo回huí她tā掌zhǎng心xīn，变biàn成chéng一yì条tiáo输shū液yè管guǎn，管guǎn里lǐ不bú是shi药yào，是shì字zì，一yí粒lì粒lì往wǎng外wài冒mào：

“琴qín琴qín，我wǒ疼téng，先xiān走zǒu了le。”

“你nǐ夜yè班bān别bié喝hē凉liáng水shuǐ。”

“冰bīng箱xiāng里lǐ有yǒu包bāo好hǎo的de饺jiǎo子zi，韭jiǔ菜cài鸡jī蛋dàn。”

字zì粒lì滚gǔn到dào地dì面miàn，发fā出chū玻bō璃li珠zhū的de脆cuì响xiǎng，弹dàn起qǐ又yòu落luò下xià，最zuì后hòu静jìng止zhǐ成chéng一yī行xíng脚jiǎo印yìn，指zhǐ向xiàng门mén口kǒu。

二èr十shí三sān分fēn钟zhōng。

方fāng雅yǎ琴qín跟gēn着zhe脚jiǎo印yìn爬pá，膝xī盖gài磨mó过guò地dì板bǎn，发fā出chū细xì微wēi的de“嚓cā嚓cā”，像xiàng当dāng年nián母mǔ亲qīn用yòng旧jiù牙yá刷shuā擦cā地dì砖zhuān。她tā忽hū然rán喊hǎn出chū声shēng：“妈mā，对duì不bu起qǐ！”

声shēng音yīn在zài空kōng房fáng间jiān里lǐ炸zhà成chéng七qī瓣bàn，回huí声shēng依yī次cì撞zhuàng墙qiáng，又yòu依yī次cì回huí到dào她tā耳ěr边biān，变biàn成chéng一yī句jù：“傻shǎ孩hái子zi，妈mā先xiān走zǒu了le，你nǐ好hǎo好hǎo活huó。”

二èr十shí七qī分fēn钟zhōng。

脚jiǎo印yìn消xiāo失shī，病bìng床chuáng坍tān缩suō成chéng一yí粒lì白bái点diǎn，像xiàng被bèi橡xiàng皮pí擦cā掉diào的de铅qiān笔bǐ痕hén。方fāng雅yǎ琴qín跪guì在zài原yuán处chù，掌zhǎng心xīn却què多duō出chū一yì团tuán枣zǎo红hóng色sè线xiàn，是shì帽mào子zi拆chāi成chéng的de。她tā把bǎ它tā缠chán在zài手shǒu腕wàn，一yī圈quàn，两liǎng圈quān，最zuì后hòu一yì圈quān勒lēi紧jǐn，脉mài搏bó在zài毛máo线xiàn之zhī下xià“突tū突tū”跳tiào，像xiàng新xīn生shēng儿ér踢tī脚jiǎo。

三sān十shí分fēn钟zhōng到dào。

铃líng响xiǎng，门mén开kāi。她tā站zhàn起qǐ来lai，腿tuǐ里lǐ灌guàn了le铅qiān，却què第dì一yī次cì没méi听tīng见jiàn关guān节jié“咔kā哒dá”。出chū门mén时shí，工gōng作zuò人rén员yuán递dì来lái纸zhǐ巾jīn，她tā摇yáo头tóu，用yòng袖xiù子zi擦cā脸liǎn，袖xiù口kǒu立lì刻kè皱zhòu出chū一yì条tiáo河hé。

夜yè风fēng扑pū面miàn，孜zī然rán味wèi已yǐ散sàn，只zhǐ剩shèng玉yù兰lán的de香xiāng。方fāng雅yǎ琴qín抬tái头tóu，月yuè亮liang挂guà在zài798的de老lǎo烟yān囱cōng上shàng，像xiàng一yì枚méi未wèi挂guà完wán的de输shū液yè瓶píng。她tā深shēn吸xī一yī口kǒu气qì，把bǎ白bái大dà褂guà口kǒu袋dài里lǐ的de夜yè班bān表biǎo掏tāo出chū来lái，慢màn慢màn撕sī成chéng四sì瓣bàn，扔rēng进jìn垃lā圾jī桶tǒng。

手shǒu机jī震zhèn动dòng，科kē室shì群qún里lǐ护hù士shì长zhǎng@所suǒ有yǒu人rén：“谁shéi愿yuàn意yì替tì周zhōu五wǔ夜yè班bān？奖jiǎng金jīn三sān百bǎi。”

她tā拇mǔ指zhǐ悬xuán在zài屏píng幕mù上shàng方fāng，最zuì终zhōng没méi点diǎn“+1”。她tā把bǎ手shǒu机jī放fàng回huí兜dōu里lǐ，毛máo线xiàn贴tiē着zhe脉mài搏bó，一yī跳tiào，一yī跳tiào。

走zǒu到dào地dì铁tiě口kǒu，她tā忽hū然rán折zhé返fǎn，进jìn了le园yuán区qū唯wéi一yī还hái开kāi着zhe的de便biàn利lì店diàn。冰bīng柜guì里lǐ一yī排pái排pái饺jiǎo子zi，她tā伸shēn手shǒu在zài最zuì底dǐ层céng翻fān出chū韭jiǔ菜cài鸡jī蛋dàn味wèi，结jié账zhàng时shí顺shùn手shǒu拿ná了le一yī瓶píng常cháng温wēn矿kuàng泉quán水shuǐ。

回huí出chū租zū屋wū的de路lù上shang，她tā哼hēng起qǐ走zǒu调diào的de《茉mò莉li花huā》，声shēng音yīn不bù高gāo，却què惊jīng飞fēi树shù梢shāo两liǎng只zhī灰huī喜xǐ鹊què。