程chéng安ān然rán站zhàn在zài画huà廊láng门mén口kǒu，西xī装zhuāng笔bǐ挺tǐng，手shǒu里lǐ还hái拿ná着zhe刚gāng挂guà断duàn的de电diàn话huà。助zhù理lǐ在zài电diàn话huà那nà头tóu汇huì报bào着zhe今jīn天tiān的de股gǔ市shì行háng情qíng，他tā机jī械xiè地dì应yìng着zhe，眼yǎn睛jing却què盯dīng着zhe面miàn前qián这zhè扇shàn纯chún白bái的de门mén。

“程chéng先xiān生sheng，您nín可kě以yǐ进jìn去qù了le。”一yí个gè穿chuān着zhuó黑hēi色sè工gōng作zuò服fú的de女nǚ孩hái轻qīng声shēng说shuō。

他tā点diǎn点diǎn头tóu，关guān掉diào手shǒu机jī，推tuī开kāi门mén。一yì股gǔ淡dàn淡dàn的de乳rǔ胶jiāo漆qī味wèi道dao扑pū面miàn而ér来lái。房fáng间jiān比bǐ他tā想xiǎng象xiàng的de还hái要yào空kòng，四sì面miàn白bái墙qiáng，天tiān花huā板bǎn，地dì板bǎn，连lián一yì根gēn电diàn线xiàn都dōu没méi有yǒu。阳yáng光guāng从cóng头tóu顶dǐng的de天tiān窗chuāng洒sǎ下xià来lai，在zài地dì板bǎn上shàng画huà出chū一yí个gè完wán美měi的de正zhèng方fāng形xíng。

“三sān十shí分fēn钟zhōng。”

女nǚ孩hái在zài外wài面miàn说shuō，“时shí间jiān到dào了le我wǒ会huì来lái提tí醒xǐng您nín。”

门mén关guān上shàng了le，发fā出chū轻qīng微wēi的de“咔kā嗒dā”声shēng。

程chéng安ān然rán走zǒu到dào房fáng间jiān中zhōng央yāng，皮pí鞋xié踩cǎi在zài地dì板bǎn上shàng发fā出chū清qīng脆cuì的de回huí响xiǎng。他tā站zhàn了le一yī会huì儿er，然rán后hòu慢màn慢màn坐zuò下xia。西xī装zhuāng裤kù绷bēng得de有yǒu些xiē紧jǐn，他tā不bù得dé不bù把bǎ腿tuǐ伸shēn直zhí。地dì板bǎn上shàng有yǒu些xiē凉liáng，透tòu过guò薄báo薄báo的de布bù料liào渗shèn进jìn来lái。

十shí年nián了le。他tā算suàn了le算suàn，上shàng一yí次cì这zhè样yàng安ān静jìng地de坐zuò着zhe，还hái是shi十shí年nián前qián在zài灵líng隐yǐn寺sì。那nà时shí候hou公gōng司sī刚gāng刚gang起qǐ步bù，他tā每měi天tiān睡shuì不bú到dào五wǔ小xiǎo时shí，头tóu发fa一yī把bǎ一yī把bǎ地dì掉diào。妻qī子zǐ拉lā着zhe他tā去qù杭háng州zhōu散sàn心xīn，在zài寺sì庙miào里lǐ，他tā坐zuò着zhe睡shuì着zháo了le，还hái打dǎ起qǐ了le呼hū噜lū，惹rě得de周zhōu围wéi的de游yóu客kè偷tōu笑xiào。

现xiàn在zài他tā的de公gōng司sī上shàng市shì了le，办bàn公gōng室shì从cóng二èr十shí平píng米mǐ换huàn成chéng了le两liǎng千qiān平píng米mǐ，头tóu发fa却què越yuè来lái越yuè少shǎo了le。每měi天tiān早zǎo上shang六liù点diǎn起qǐ床chuáng，晚wǎn上shang十shí二èr点diǎn还hái在zài回huí复fù邮yóu件jiàn。员yuán工gōng们men叫jiào他tā“铁tiě人rén程chéng总zǒng”，说shuō他tā永yǒng远yuǎn精jīng力lì充chōng沛pèi。只zhǐ有yǒu他tā自zì己jǐ知zhī道dào，每měi天tiān下xià午wǔ三sān点diǎn，他tā必bì须xū躲duǒ进jìn洗xǐ手shǒu间jiān，把bǎ冷lěng水shuǐ拍pāi在zài脸liǎn上shàng，才cái能néng撑chēng过guò剩shèng下xià的de会huì议yì。

房fáng间jiān太tài安ān静jìng了le。程chéng安ān然rán能néng听tīng见jiàn自zì己jǐ的de心xīn跳tiào，一yī下xià一yī下xià，像xiàng是shì有yǒu人rén在zài敲qiāo鼓gǔ。他tā突tū然rán发fā现xiàn，自zì己jǐ已yǐ经jīng很hěn久jiǔ没méi有yǒu这zhè样yàng仔zǐ细xì地de听tīng过guò自zì己jǐ的de心xīn跳tiào了le。平píng日rì里lǐ，他tā的de耳ěr朵duo里lǐ充chōng斥chì着zhe电diàn话huà铃líng声shēng、键jiàn盘pán敲qiāo击jī声shēng、下xià属shǔ的de汇huì报bào声shēng、客kè户hù的de抱bào怨yuàn声shēng，还hái有yǒu家jiā里lǐ电diàn视shì永yǒng远yuǎn开kāi着zhe的de财cái经jīng频pín道dào。

他tā深shēn吸xī一yī口kǒu气qì，慢màn慢màn吐tù出chū来lái。空kōng气qì里lǐ有yǒu阳yáng光guāng的de味wèi道dao，暖nuǎn暖nuǎn的de，像xiàng是shì小xiǎo时shí候hou晒shài过guò的de被bèi子zi。那nà时shí候hou他tā住zhù在zài胡hú同tòng里lǐ，每měi到dào星xīng期qī天tiān，母mǔ亲qīn就jiù会huì把bǎ被bèi子zi晾liàng在zài院yuàn子zi里lǐ。他tā和hé小xiǎo伙huǒ伴bàn们men在zài被bèi子zi间jiān钻zuān来lái钻zuān去qù，笑xiào声shēng能néng传chuán到dào隔gé壁bì院yuàn。

现xiàn在zài他tā住zhù在zài三sān环huán边biān的de豪háo宅zhái里lǐ，主zhǔ卧wò有yǒu五wǔ十shí平píng米mǐ，床chuáng却què永yǒng远yuǎn睡shuì不bù暖nuǎn。妻qī子zǐ三sān年nián前qián就jiù搬bān去qù了le客kè房fáng，说shuō是shì因yīn为wèi他tā打dǎ呼hū噜lu太tài响xiǎng。女nǚ儿ér在zài国guó外wài读dú书shū，一yì年nián回huí来lai一yí次cì，见jiàn面miàn时shí客kè气qi得de像xiàng陌mò生shēng人rén。

程chéng安ān然rán眨zhǎ了le眨zhǎ眼yǎn。阳yáng光guāng在zài地dì板bǎn上shàng移yí动dòng了le一yì小xiǎo格gé。他tā想xiǎng起qǐ手shǒu机jī里lǐ还hái有yǒu十shí七qī个gè未wèi接jiē来lái电diàn，邮yóu箱xiāng里lǐ躺tǎng着zhe至zhì少shǎo五wǔ十shí封fēng未wèi读dú邮yóu件jiàn。上shàng周zhōu的de董dǒng事shì会huì，他tā刚gāng否fǒu决jué了le一yí个gè两liǎng亿yì的de投tóu资zī项xiàng目mù，对duì方fāng公gōng司sī的deCEO在zài走zǒu廊láng里lǐ拦lán住zhù他tā，脸liǎn色sè铁tiě青qīng地de骂mà他tā是shì“冷lěng血xuè的de机jī器qì”。

机jī器qì。这zhè个ge词cí让ràng他tā笑xiào了le一yī下xià，嘴zuǐ角jiǎo扯chě动dòng了le一yī下xià就jiù僵jiāng住zhù了le。确què实shí，他tā已yǐ经jīng变biàn成chéng了le机jī器qì。每měi天tiān早zǎo上shang自zì动dòng醒xǐng来lái，自zì动dòng穿chuān上shang西xī装zhuāng，自zì动dòng微wēi笑xiào，自zì动dòng握wò手shǒu，自zì动dòng说shuō“这zhè个ge项xiàng目mù我wǒ们men再zài评píng估gū一yī下xià”。他tā的de秘mì书shū小xiǎo张zhāng说shuō，程chéng总zǒng，您nín连lián笑xiào起qǐ来lai都dōu是shì标biāo准zhǔn的de八bā颗kē牙yá齿chǐ。

地dì板bǎn上shàng的de阳yáng光guāng突tū然rán变biàn得de很hěn刺cì眼yǎn。程chéng安ān然rán抬tái手shǒu遮zhē住zhù眼yǎn睛jing，却què发fā现xiàn手shǒu在zài发fā抖dǒu。他tā盯dīng着zhe自zì己jǐ的de手shǒu掌zhǎng，那nà里li有yǒu一yī道dào疤bā，是shì去qù年nián滑huá雪xuě时shí摔shuāi的de。当dāng时shí他tā在zài瑞ruì士shì开kāi会huì，客kè户hù提tí议yì去qù滑huá雪xuě，他tā明míng明míng不bú会huì，却què还hái是shi硬yìng着zhe头tóu皮pí上shàng了le。摔shuāi下xià山shān坡pō的de那nà一yī刻kè，他tā第dì一yī反fǎn应yìng不bú是shi疼téng，而ér是shì想xiǎng着zhe“还hái好hǎo没méi让ràng客kè户hù看kàn见jiàn”。

现xiàn在zài这zhè道dào疤bā在zài阳yáng光guāng下xià显xiǎn得de格gé外wài清qīng晰xī，像xiàng是shì一yì条tiáo白bái色sè的de蜈wú蚣gōng。程chéng安ān然rán突tū然rán意yì识shí到dào，他tā的de身shēn体tǐ早zǎo就jiù不bù属shǔ于yú自zì己jǐ了le。每měi天tiān靠kào三sān杯bēi黑hēi咖kā啡fēi和hé两liǎng片piàn止zhǐ痛tòng片piàn支zhī撑chēng，胃wèi痛tòng了le就jiù吞tūn胃wèi药yào，睡shuì不bù着zháo就jiù吃chī安ān眠mián药yào。上shàng个gè月yuè体tǐ检jiǎn，医yī生shēng看kàn着zhe他tā的de报bào告gào直zhí摇yáo头tóu，他tā却què笑xiào着zhe说shuō：“刘liú主zhǔ任rèn，您nín直zhí接jiē告gào诉sù我wǒ还hái能néng撑chēng几jǐ年nián就jiù行xíng。”

一yì滴dī汗hàn从cóng他tā的de太tài阳yang穴xuè滑huá下xià来lai，痒yǎng痒yang的de，但dàn他tā没méi有yǒu抬tái手shǒu去qù擦cā。房fáng间jiān里lǐ安ān静jìng得de能néng听tīng见jiàn汗hàn珠zhū落luò在zài地dì板bǎn上shàng的de声shēng音yīn，“嗒tà”的dí一yī声shēng，轻qīng得de几jī乎hū不bù存cún在zài，却què像xiàng是shì一yí记jì重zhòng锤chuí砸zá在zài他tā心xīn上shàng。

然rán后hòu，毫háo无wú预yù兆zhào地de，眼yǎn泪lèi涌yǒng了le出chū来lái。

第dì一yī滴dī泪lèi落luò在zài西xī装zhuāng裤kù上shàng，在zài深shēn灰huī色sè的de布bù料liào上shàng晕yùn开kāi一yí个gè小xiǎo圆yuán点diǎn。程chéng安ān然rán愣lèng住zhù了le，他tā抬tái手shǒu摸mō了le一yī下xià脸liǎn，指zhǐ尖jiān湿shī漉lù漉lù的de。他tā多duō少shǎo年nián没méi哭kū过guò了le？上shàng一yí次cì是shì女nǚ儿ér出chū生shēng的de时shí候hou？还hái是shi父fù亲qīn去qù世shì的de时shí候hou？记jì不bù清qīng了le。反fǎn正zhèng自zì从cóng创chuàng业yè以yǐ后hòu，他tā就jiù告gào诉sù自zì己jǐ，眼yǎn泪lèi是shì最zuì没méi用yòng的de东dōng西xi。

但dàn此cǐ刻kè，眼yǎn泪lèi像xiàng断duàn了le线xiàn的de珠zhū子zi，一yì颗kē颗kē往wǎng下xià掉diào。他tā的de肩jiān膀bǎng开kāi始shǐ抖dǒu动dòng，喉hóu咙lóng里lǐ发fā出chū一yì种zhǒng奇qí怪guài的de声shēng音yīn，像xiàng是shì压yā抑yì了le太tài久jiǔ的de野yě兽shòu终zhōng于yú挣zhèng脱tuō了le锁suǒ链liàn。他tā想xiǎng停tíng下xià来lai，想xiǎng拿ná出chū平píng时shí的de自zì制zhì力lì，却què发fā现xiàn自zì己jǐ根gēn本běn控kòng制zhì不bù住zhù。

“房fáng间jiān里lǐ什shén么me都dōu没méi有yǒu，但dàn你nǐ会huì看kàn到dào很hěn多duō东dōng西xi。”

苏sū墨mò白bái的de声shēng音yīn突tū然rán在zài耳ěr边biān响xiǎng起qǐ。程chéng安ān然rán抬tái起qǐ头tóu，泪lèi眼yǎn朦méng胧lóng中zhōng，白bái色sè的de墙qiáng壁bì开kāi始shǐ晃huàng动dòng，像xiàng是shì水shuǐ面miàn上shàng的de倒dào影yǐng。他tā看kàn见jiàn二èr十shí岁suì的de自zì己jǐ，穿chuān着zhuó洗xǐ得de发fā白bái的de牛niú仔zǎi裤kù，在zài北běi大dà图tú书shū馆guǎn熬áo夜yè啃kěn《资zī本běn论lùn》；看kàn见jiàn三sān十shí岁suì的de自zì己jǐ，在zài地dì下xià室shì里lǐ啃kěn着zhe冷lěng馒mán头tou写xiě商shāng业yè计jì划huà书shū；看kàn见jiàn三sān十shí五wǔ岁suì的de自zì己jǐ，在zài上shàng市shì敲qiāo钟zhōng的de那nà一yī刻kè，笑xiào得de像xiàng个ge傻shǎ子zi。

然rán后hòu这zhè些xiē画huà面miàn都dōu消xiāo失shī了le，只zhǐ剩shèng下xià一yí片piàn刺cì眼yǎn的de白bái。程chéng安ān然rán突tū然rán明míng白bai了le，这zhè个ge房fáng间jiān不bú是shi空kōng的de，它tā装zhuāng满mǎn了le他tā的de整zhěng个gè人rén生shēng——那nà些xiē被bèi遗yí忘wàng的de、被bèi压yā抑yì的de、被bèi刻kè意yì忽hū视shì的de部bù分fen。在zài这zhè里lǐ，没méi有yǒu手shǒu机jī信xìn号hào，没méi有yǒu秘mì书shū提tí醒xǐng，没méi有yǒu董dǒng事shì会huì等děng着zhe他tā做zuò决jué策cè，只zhǐ有yǒu他tā自zì己jǐ，赤chì裸luǒ裸luǒ地dì面miàn对duì着zhe自zì己jǐ。

他tā的de哭kū声shēng越yuè来lái越yuè大dà，在zài空kōng荡dàng的de房fáng间jiān里lǐ回huí荡dàng，像xiàng是shì一yí个gè迷mí路lù的de孩hái子zi终zhōng于yú找zhǎo到dào了le回huí家jiā的de路lù。他tā抱bào住zhù膝xī盖gài，把bǎ脸liǎn埋mái进jìn去qù，让ràng眼yǎn泪lèi浸jìn透tòu西xī装zhuāng裤kù的de布bù料liào。这zhè一yī刻kè，他tā不bú是shi什shén么me上shàng市shì公gōng司sīCEO，不bú是shi员yuán工gōng口kǒu中zhōng的de“铁tiě人rén程chéng总zǒng”，只zhǐ是shì一yí个gè三sān十shí八bā岁suì的de男nán人rén，一yí个gè疲pí惫bèi得de连lián呼hū吸xī都dōu觉jué得de困kùn难nan的de男nán人rén。

阳yáng光guāng继jì续xù移yí动dòng，慢màn慢màn爬pá上shàng了le他tā的de脚jiǎo背bèi。程chéng安ān然rán哭kū累lèi了le，仰yǎng面miàn躺tǎng在zài地dì板bǎn上shàng，眼yǎn泪lèi顺shùn着zhe太tài阳yáng穴xué流liú进jìn头tóu发fa里lǐ。天tiān花huā板bǎn上shàng有yǒu几jǐ道dào细xì微wēi的de裂liè纹wén，像xiàng是shì孩hái子zi随suí手shǒu画huà上shàng去qù的de。他tā盯dīng着zhe那nà些xiē裂liè纹wén，突tū然rán觉jué得de它tā们men很hěn美měi，比bǐ任rèn何hé一yì幅fú价jià值zhí连lián城chéng的de油yóu画huà都dōu要yào美měi。

“时shí间jiān到dào了le。”

门mén被bèi轻qīng轻qīng推tuī开kāi，黑hēi衣yī女nǚ孩hái站zhàn在zài门mén口kǒu，脸liǎn上shàng带dài着zhe职zhí业yè化huà的de微wēi笑xiào。但dàn在zài看kàn到dào程chéng安ān然rán的de那nà一yī刻kè，她tā的de表biǎo情qíng变biàn了le，眼yǎn睛jing里lǐ闪shǎn过guò一yì丝sī惊jīng讶yà，然rán后hòu是shì理lǐ解jiě，最zuì后hòu是shì温wēn柔róu的de怜lián悯mǐn。

程chéng安ān然rán坐zuò起qǐ来lai，用yòng手shǒu背bèi擦cā了le擦cā脸liǎn。西xī装zhuāng裤kù皱zhòu巴bā巴bā的de，衬chèn衫shān下xià摆bǎi从cóng裤kù腰yāo里lǐ跑pǎo了le出chū来lái，头tóu发fa乱luàn成chéng一yī团tuán。他tā知zhī道dào自zì己jǐ现xiàn在zài一yī定dìng很hěn狼láng狈bèi，但dàn他tā不bù在zài乎hu了le。他tā深shēn吸xī一yī口kǒu气qì，慢màn慢màn站zhàn起qǐ来lai，腿tuǐ有yǒu些xiē发fā麻má，差chà点diǎn摔shuāi倒dǎo。

“需xū要yào我wǒ扶fú您nín吗ma？”女nǚ孩hái问wèn。

他tā摇yáo摇yáo头tóu，走zǒu向xiàng门mén口kǒu。在zài跨kuà出chū门mén槛kǎn的de那nà一yī刻kè，他tā回huí头tóu看kàn了le一yī眼yǎn那nà个ge空kōng房fáng间jiān。阳yáng光guāng正zhèng好hǎo落luò在zài房fáng间jiān中zhōng央yāng，那nà里li有yǒu一yì小xiǎo片piàn深shēn色sè的de痕hén迹jì，是shì他tā的de眼yǎn泪lèi。奇qí怪guài的de是shì，他tā并bìng不bù觉jué得de羞xiū耻chǐ，反fǎn而ér有yǒu种zhǒng奇qí怪guài的de轻qīng松sōng，像xiàng是shì卸xiè下xià了le背bèi了le十shí年nián的de壳ké。

走zǒu廊láng上shàng，苏sū墨mò白bái靠kào墙qiáng站zhàn着zhe，手shǒu里lǐ拿ná着zhe一yī杯bēi已yǐ经jīng凉liáng了le的de咖kā啡fēi。他tā看kàn着zhe程chéng安ān然rán，没méi有yǒu问wèn“感gǎn觉jué如rú何hé”这zhè种zhǒng客kè套tào话huà，只zhǐ是shì点diǎn了le点diǎn头tóu，像xiàng是shì两liǎng个ge老lǎo熟shú人rén之zhī间jiān的de默mò契qì。

程chéng安ān然rán也yě点diǎn了le点diǎn头tóu，整zhěng了le整zhěng领lǐng带dài，大dà步bù走zǒu向xiàng电diàn梯tī。手shǒu机jī在zài口kǒu袋dài里lǐ震zhèn动dòng，是shì他tā的de助zhù理lǐ。他tā掏tāo出chū来lái，看kàn了le一yī眼yǎn屏píng幕mù上shàng跳tiào动dòng的de名míng字zi，然rán后hòu长cháng按àn关guān机jī键jiàn，直zhí到dào屏píng幕mù变biàn黑hēi。

电diàn梯tī门mén合hé上shàng的de瞬shùn间jiān，他tā对duì着zhe镜jìng面miàn墙qiáng里lǐ的de自zì己jǐ笑xiào了le一yī下xià。不bú是shi那nà种zhǒng标biāo准zhǔn的de八bā颗kē牙yá齿chǐ的de笑xiào，而ér是shì一yí个gè真zhēn正zhèng的de、有yǒu点diǎn傻shǎ气qì的de笑xiào。镜jìng子zi里lǐ的de男nán人rén眼yǎn睛jing红hóng肿zhǒng，西xī装zhuāng皱zhòu巴bā巴bā，但dàn奇qí怪guài的de是shì，他tā看kàn起qǐ来lai比bǐ任rèn何hé时shí候hou都dōu要yào像xiàng个gè人rén。