车开上西环高架，沈建国把脸贴在车窗，像第一次进城的乡下孩子。十五年前这里还是片棚户区，如今玻璃楼晃得他睁不开眼。顾律师从后视镜看他：“沈哥，先回家？”
“家？”
沈建国搓着手指，指节粗大得像冻裂的树枝，“我妈那间平房，早拆了吧。”
“拆迁补偿款一直冻结在法院账户，”姚雅文翻着文件，“今天就能领，五十七万，利息另算。”
沈建国“哦”了一声，五十七万买他十五年，算不出贵贱。他忽然伸手调广播，手指在按键上打滑，错过《明天会更好》，窜进一段卖药广告——“专治风湿痛，一贴就灵”。他笑出声，笑得肩膀耸动，手铐印子还留在腕上，像一圈白月。
车停在老火葬场后面的安置房小区。桂花香味被油烟盖住，楼道里堆着酸菜缸。钥匙插进锁孔时，铁锈“嚓”地一声，像替他说“欢迎回来”。屋里剩一张折叠桌，桌腿上用刀刻着“正”字，七划，刻得深。沈建国用指腹去摸，摸到最后一划歪了，像没写完就断了。
“我刻的，”他背对两人，“每关一年刻一划，刻到第七年，刀被狱警收了。”
顾律师把行李放下，不知该说什么，只好去开窗。窗框锈死，一用力，“哗啦”掉下半块玻璃，阳光斜进来，正照在沈建国脸上，照得他眯眼，像被审讯室的强灯再次对准。
姚雅文手机响，是银行短信，补偿款到账。她递给沈建国看。男人盯着那串零，忽然问：“能不能先借我两千？”
“现在就要？”
“嗯，去买部手机，”他顿了顿，“再办张卡，原来的号……早作废了。”
楼下小卖场，柜台里摆着最新款智能机。沈建国却指了指角落那台红色诺基亚：“要它。”
店员小姑娘憋笑：“大爷，这是老年机，只能打电话发短信。”
“够了。”他掏出现金，两张新钞还带着银行纸箍。开机音乐是《茉莉花》，他攥着手机，像抓住一只会唱歌的火柴盒。
傍晚，三人去西山。柿子苗用报纸包着根，沈建国一路上用指甲掐土，掐得指缝里全是泥。坟头杂草高，他跪下拔草，拔一把，喊一声“妈”，喊到第三声，嗓子劈了，变成干呕。姚雅文转身走远，把空间留给他。夕阳把墓碑照成粉红色，像有人在天上悄悄打腮红。
下山时，沈建国忽然开口：“姚律师，我想见程法官。”
“程志远？”
姚雅文挑眉，“他昨天已递交提前退休申请。”
“就一面，”沈建国踢着石子，“想问他一句话。”
电话打过去，程志远沉默片刻，报了个茶馆地址。
茶馆在旧鼓楼后面，天井里有口铜缸，养两条懒金鱼。程志远先到了，穿藏青毛衣，头发梳得一丝不苟，只是眼袋垂成八字。他替沈建国倒茶，手腕稳，茶汤却溅出一滴，落在桌布上，像粒迟到的污点。
“沈先生，道歉的话，我昨天在合议室已经说完了。”程志远先开口。
沈建国没动杯，从兜里掏出那部诺基亚，“啪”地放在桌上：“我不是来听道歉的。只想问——当年你拍方国强肩膀，让他快结案，那一下，重不重？”
程志远愣住，指尖在杯沿转圈，瓷杯发出“叮叮”细响。良久，他伸出右手，按在沈建国手背——那只手曾签字送他去死，此刻却在发抖。
“重，”老法官声音哑得像砂纸，“重到我退休后，每晚都梦见那只手变成铁钩，把我往牢里拖。”
沈建国抽回手，拿起手机，起身。走到天井时，他回头，冲程志远扬了扬红色机壳：“以后我每晚都会给你发条短信，就两个字——‘晚安’。你安心睡。”
程志远怔在原地，茶汤凉了，表面结一层薄膜，像封住再也说不出口的忏悔。
回城路上，沈建国靠窗睡着，额头磕着玻璃，“咚”一声，又“咚”一声。姚雅文轻轻把他头掰向靠背，听见男人说梦话，含糊却清晰——“妈，饺子……不热了。”
车穿过一条新修隧道，灯一盏盏掠过，在沈建国脸上印下流水似的光。姚雅文忽然明白：十五年夺走的不仅是自由，还有把梦做完整的权利。
次日清晨，她收到第一条短信，来自陌生号码——
“晚安。”
发件时间：00:21，正是当年案发那一刻。
她抬头，天还未亮，城市灯火像一片浮在海面的碎银。正义迟到了，但终究来了，只是抵达时，所有人都已满身盐霜。