监狱的会见室比姚雅文想象的还要冷。
她坐下，把公文包横在膝上，像给自己设一道防线。对面，沈建国被狱警带进来，脚步拖沓，铁门“咣当”一声又合上。
男人四十，看起来五十出头。寸头里夹着灰，左眉尾有道断疤，像被岁月劈了一刀。他坐下，先盯着墙上“坦白从宽”的标语，再扫姚雅文，目光像钝刀，不带血，却割人。
“沈先生，我是姚雅文，大成律师事务所。”
“大成？”
他嗓子沙哑，“没听过。十五年前给我指派的法援，叫张什么，开庭前一夜才见我，卷宗都没翻完。”
姚雅文把律师证贴玻璃上，让他看清。
“我自愿接手，不拿法援一分钱。”
沈建国咧嘴，露出半截烟黄色犬齿：“志愿？拍纪录片还是写报告文学？镜头在哪？”
狱警敲桌子：“坐下，别阴阳怪气。”
男人耸肩，手腕上铐链哗啦，像替他把不屑配了音效。
姚雅文按下录音笔：“我想重新核查你的案子。”
“核查？”
沈建国把这两个字嚼得稀烂，“我娘走了第三年，骨灰盒都没钱买好的。现在查，能把她查回来？”
他倾身，近得玻璃上呼出一团雾：“姚律师，我打了三次申诉，一次比一次短——‘证据确凿，不予立案’。八年前我就死心了。死心便宜，不花钱。”
姚雅文没退，任那团雾贴在鼻尖。
“如果我告诉你，有一份警方内部报告，写明你鞋码对不上、右臂没有喷溅血，而且监控少了十一分钟——你死的心，还踏实吗？”
沈建国肩膀一僵。
雾散了，他的瞳孔在散光里急速收缩，像有人突然拔掉他心口的塞子。可只一秒，他把身子埋回塑料椅，链声哗啦，又是笑，比哭难看。
“想唬我？报告呢，拿来我垫桌脚。”
“在副卷里被抽走，但我拿到了影印件。”
姚雅文把U盘贴玻璃，“红章、骑缝，全齐。”
男人盯着U盘，喉结上下滚，像吞一块烧红的炭。
半晌，他哑声问：“谁派你来的？程志远？他怕我出去闹？”
程志远——当年公诉人，如今市中院副院长。
姚雅文心里记下，面上只摇头：“我来，是因为我信证据，也信人命关天。”
沈建国垂眼，手在桌下暗暗搓，像在磨一根看不见的绳子。
“就算报告真，你打算怎么翻？目击证人那个学生娃，早移民澳洲了吧。便利店老板？听说店都拆了。”
“这些不用你操心。”
姚雅文声音压低，“我只要你一句——愿不愿意授权给我。”
男人抬眼，黑多白少，像两口枯井。
“授权可以。”
他忽然伸手，掌心向上，掌纹里嵌着洗不掉的蓝黑墨水，“先给我一支烟。”
狱警皱眉，姚雅文已从包里摸出包软中华——她给重度客户备的，从没拆过。
她抖出一根，隔着玻璃下的窄缝塞过去。沈建国接过，烟身在指间转一圈，没点，只凑到鼻尖嗅，像嗅十五年前的自由。
“我娘每年来看我，带的就是这烟。”
他把烟别在耳后，“最后一次，她说‘建国，咱不抱希望，就剩口气，也得给你爹续上’。结果她没等到我，自己先走了。”
姚雅文嗓子发紧，却逼自己冷静：“给母亲上坟那天，你想带着无罪判决书，还是空着手？”
沈建国咬肌鼓起，像嚼碎一颗石子。
“授权书我签。”
他伸出食指，在玻璃上虚画，“可你得答应我——要是再被‘不予立案’，别再出现。让我在里面烂干净，别给我希望又踩灭，我受不起第二回。”
姚雅文点头，把钢笔旋开，笔尾从玻璃下递过去。
男人俯身，手腕铐链绷直，在授权书上抖抖索索写下名字，最后一划拖得老长，像给自己留条后路。
会见时间到。狱警催他起身。
沈建国忽然回头，声音低得只能看口型：“姚律师，报告如果真——替我谢谢写它的人。”
铁门再次咣当。
姚雅文坐着没动，掌心全是汗。她想起照片里二十五岁的沈建国，嘴角那道倔强的弧，如今被岁月磨成一把钝刀，刀背对着世界，刀刃冲着自己。
她收起授权书，指节因用力泛白。
“放心，”她对着空椅子轻声说，“这一次，希望不灭。”
走出监狱大铁门，冬日阳光像迟到的邮差，把光生硬地塞到她怀里。
顾律师在车里等她，车窗摇下，递过来一杯还烫手的豆浆。
“怎么样？”
“他签字了。”
姚雅文咬一口纸杯边缘，“可他把烟别在耳后，没点。”
顾律师愣：“什么意思？”
“意思是他把希望当装饰，不敢真抽，怕呛。”
姚雅文仰头，把豆浆一口喝干，烫得舌尖发麻。
“下一步？”
“去找写报告的人。”
她拉开车门，风把她的西装下摆吹得猎猎作响，“方国强，老地方豆浆店，九点。”
车子驶离监狱，后视镜里高墙越缩越小，像被折进旧档案的牛皮纸袋。
姚雅文收回目光，从包里掏出那只U盘，轻轻抛起，又稳稳接住。
金属壳在掌心冰凉，她却觉得烫——像接住一颗等了十五年才敢跳动的心。