雨下疯了。
先是白天像漏了底的锅，后来夜里也敲铁皮，再后来，连白天和黑夜都分不清。山被水泡胀，像发过的馒头，轻轻一捏就塌。凌晨四点，轰隆一声，整座丫口滑下来，把猎道咬得只剩半条尾巴。方村长披着蓑衣去查看，回来时蓑衣被泥浆抓掉一半，脸色比蓑衣还灰。
“路，没了。”
他站在诊所门槛外，雨水顺着下巴滴进衣领，“三个月内，别指望外头能运进来一粒盐，更别提药。”
谢晓禾正把最后两支止血敏锁进冷藏箱，手指被金属壁冰得发紫。她抬头，目光穿过雨帘，落在对面草药铺的竹匾上——“百草人间”四个字被雨水泡得发胀，边缘卷起，像老人枯皱的嘴。
“我剩下的西药，”她轻声算，“退烧针五支，青霉素八瓶，利多卡因半瓶，纱布……十二卷。”
“够救几个人？”秦小军蹲在门槛上，用匕首削竹篾，准备给矿上搭雨棚。刀锋一闪，一片卷起的竹皮弹到她脚边。
“如果只有感冒，够半个村；要是再来一次胃出血——”她没说完，雨声把“等死”两个字盖了过去。
屋里陷入一种潮湿的沉默，像被泡软的纸，一戳就破。忽然，门被风推开，叶大娘拄着竹竿站在雨里，斗笠压得很低，雨水顺着笠檐流下，像给她挂了一道帘。
“丫头，”老人的声音混着雨，“敢不敢跟我上山？再拖，连草药都采不到。”
谢晓禾愣了半秒，把白大褂脱下叠好，换上雨衣：“走。”
秦小军想跟，被叶大娘用竹竿拦住：“男人阳气重，踩过的地，草药会羞得不开口。”
雨幕瞬间吞没一老一少。山道成了泥河，每一步都打滑。谢晓禾的登山鞋灌满泥浆，重得像绑了两块砖。叶大娘却走得稳，竹竿点点戳戳，像在泥里找记忆。
“看，”在一处塌方边缘，老人蹲下，拨开碎土，露出一截折断的藤蔓，“鸡血藤，断面流血，止疼接骨。”她掏出一把磨到发亮的小镰，贴着地皮割下，动作比二十岁的姑娘还利落。
谢晓禾伸手去接，雨水把藤蔓冲得血红，顺着她掌纹淌进袖口，温热得像真血。她忽然想起解剖室里的尸体血管，想起自己第一次拿手术刀的手抖，想起老师说的“医生眼里，只有病，没有怕”。她攥紧藤蔓，泥浆从指缝挤出“咕唧”一声。
再往上，雾气浓得能掐出水。叶大娘停下，从怀里摸出一张发黄的烟盒纸，上面用铅笔描着歪歪扭扭的地图：“我师父的师父传下来的，‘雷公坪’，三面悬崖，一面向阳，七叶一枝花只长在那儿。”
“七叶一枝花？”
谢晓禾在脑子里翻教材，“重楼，清热解毒，消肿止痛，对……”
“对蛇虫咬、疮疡肿毒，也对你那退烧针用完后的高热。”
老人抬眼，目光像两把被雨水洗亮的小刀，“但采它，要赌命。”
话音未落，山体发出一声闷哼，几块碎石滚落，砸在脚边，溅起的泥水扑到谢晓禾脸上，冰凉。她抬头，看见头顶的岩层裂出一道黑缝，像巨兽打哈欠。
“现在回去，还来得及。”叶大娘说。
谢晓禾抹了把脸，把被雨水黏在颊边的发别到耳后：“继续。”
雷公坪其实只剩半坪，另一半被去年冬天的雷劈垮，裸出焦黑的碎石。重楼躲在石缝深处，七片叶子托着一朵暗紫花，像一盏不肯熄灭的小灯。叶大娘把竹竿横咬在嘴里，手脚并用攀过去，雨衣被石棱划破，露出里面洗得发白的蓝布衫。谢晓禾跪在崖边，一手抓住她的脚踝，一手伸进石缝，指尖终于触到冰凉的花瓣。那一刻，她听见自己心跳的声音，比雨声还大。
归途更险。下到一半，雨势突然发疯，泥水顺着山脊冲下来，把小路撕成碎片。叶大娘脚下一滑，整个人往下溜。谢晓禾扑过去，一把抓住老人后领，自己却被惯性带得跪进泥里，膝盖撞在暗石上，疼得眼前发黑。她死死攥住，指节泛白，像抓住最后一根手术缝线。两人僵持在斜坡上，雨水冲得睁不开眼，耳边是泥浆咆哮。
“放手！”
叶大娘吼，“不然俩人都没命！”
“闭嘴！”谢晓禾咬牙，把老人往上拖。
她想起第一次独立缝合时，病人血管破裂，血喷到口罩上，老师在一旁冷声说：“手稳，心不慌，线不断。”此刻，她就把这句咒语念给自己听，一字一顿，像打结。
终于，她们滚到一处相对平缓的凹坑，浑身是泥，像两只被扔进水缸的布娃娃。叶大娘仰面躺着，突然笑出声，笑声被雨水呛住，变成咳嗽。谢晓禾侧头看她，发现老人眼角的皱纹里混着水，不知是雨是泪。
“丫头，”叶大娘喘着气，“你刚才骂我那劲儿，像我年轻时。”
谢晓禾咧嘴，笑得比哭难看：“您年轻时，也这么傻？”
“更傻。”
老人抬手，把烟盒地图拍在她胸口，“所以活到今天。”
天黑透，两人才踉跄回村。草药铺亮着十五瓦的灯泡，灯下摆着一只木桶，桶里热气蒸腾，苦香扑鼻。秦小军蹲在灶前烧火，见她们进门，咧嘴一笑，虎牙白得晃眼：“我娘煮的草药浴，去寒。你俩再晚十分钟，我就上山找人去了。”
叶大娘没说话，把重楼扔进桶里，紫花瞬间被热水吞没，颜色却愈发深，像一滴血落进酒。她转头看谢晓禾：“把衣服脱了，进去。”
谢晓禾愣住：“我没事——”
“膝盖肿得跟馒头似的，叫没事？”
老人用竹竿敲敲地面，“医者不自医，想变瘸子？”
热气裹住她的一刻，疼痛像被抽丝的线，一缕一缕从骨头里拔出。她靠在桶沿，眼皮沉重，听见叶大娘在外间低声说话：“……重楼三钱，配半枝莲、蒲公英，捣烂敷患处，一日三换……”声音像隔着一层雾，却字字清晰。她忽然明白，老人正在把药方说给秦小军听——说给她听。
那一夜，雨没停。谢晓禾躺在草药铺的竹榻上，听瓦沟的水声像无数细小的脚步。叶大娘坐在对面，借着煤油灯的光，把采来的草药分类，嘴里轻轻哼着调子，听不懂词，却像在给每片叶子起名字。
“大娘，”谢晓禾轻声问，“您为什么改主意？”
老人没抬头：“我师父说过，草药再灵，也救不了所有人。十年前，矿上塌方，我眼睁睁看着三个后生没熬到县医院。那天，如果有人会缝血管，会打吊瓶，也许能多活两个。”
她顿了顿，把一片重楼叶子举到灯下，叶脉像细小的河流，“西医像刀，草药像水，刀快，水柔，刀断水，水也能磨刀。”
谢晓禾闭上眼，听见自己的心跳和雨声混在一起，分不清谁是谁的节奏。
接下来的日子，雨像被谁打翻的墨，一天浓过一天。诊所的西药柜很快见底，最后一支退烧针用在了一个高烧惊厥的娃娃身上。谢晓禾用物理降温、重楼煎水、薄荷酒精擦浴，守了一夜，娃娃的体温在黎明时退到三十七度二。母亲跪在地上磕头，额头沾满泥，她拉都拉不起来。
叶大娘的草药铺成了临时课堂。每天午后，雨小一些，两人就坐在门槛上，一个说性味归经，一个讲药理机制。谢晓禾把阿司匹林的结构式画在泥地上，用树枝指给老人看：“抑制环氧酶，减少前列腺素，所以退烧止痛。”
叶大娘听了，拔来一株白柳，剥下树皮：“里头的水杨苷，喝下去变水杨酸，比你那白药片早了几百年。”说罢，两人相视一笑，像棋逢对手。
秦小军成了采药工。每天收工后，他头顶矿灯，腰挂绳索，去悬崖边寻稀有草药。有一次，为采一朵长在绝壁上的铁皮石斛，他差点被落石砸中，回来时在雨衣里掏出用塑料袋包得严严实实的石斛，自己胳膊却划开一道口子，血顺着手指滴。谢晓禾给他缝了五针，没有利多卡因，他咬着竹片，一声不吭。缝完，叶大娘把捣烂的墨旱莲按在伤口上，血立刻变黑，止住了。秦小军咧嘴笑：“中西合璧，疼也疼得讲究。”
雨下到第七十天，村口的老核桃树被雷劈成两半，焦黑的树干横在路中，像一道无法愈合的疤。那天傍晚，矿上派人冒雨跑来，嗓子喊劈了：“塌方！十几个人埋里头！”
消息像闪电劈进村子。谢晓禾正在教叶大娘认头孢曲松的化学式，闻声，粉笔“啪”一声断在手里。她抬头，看见老人眼里的光倏地暗下去，像被风吹灭的灯。
“走。”
叶大娘起身，竹竿敲得地面咚咚响，“去村长家，厨房桌子最大。”
雨幕中，两人的背影一前一后，白大褂与蓝布衫同时被风吹得鼓起，像两面不肯倒的旗。