雨点砸在谢晓禾的脸上，像无数细小的针。她死死抱住怀里的医药箱，那是她全部的希望。山路已经看不见了，脚下是泥浆和碎石的混合物，每走一步都有可能滑倒。
“姑娘，这边！”一个沙哑的声音从左侧传来。
谢晓禾转过头，看见一间低矮的瓦房，门口站着个瘦小的老婆婆，花白的头发在雨中贴在脸上。她犹豫了一秒——村民们都在屋檐下冷眼旁观，为什么这个老婆婆会帮她？
“快啊！”
叶大娘不耐烦地招手，“想病死在路上吗？”
谢晓禾跌跌撞撞地跑过去，刚踏进门槛，身后就传来轰隆一声巨响。她回头一看，刚才站着的地方已经被泥石流吞没了。
“谢谢......”她的声音发抖，雨水顺着白大褂往下淌。这件白大褂是毕业那天导师亲手给她穿上的，现在沾满了泥浆。
叶大娘没理她，转身在屋里翻找：“把湿衣服脱了，换上这个。”
扔过来一件粗布衣裳，“医药箱放桌上，别抱着了，没人抢你的。”
屋里弥漫着草药的苦味，墙边一排排木架上摆着晒干的植物。谢晓禾小心翼翼地把自己的白大褂搭在椅背上，那抹白色在昏暗的屋子里格外刺眼。
“上海来的？”叶大娘突然问。
“嗯，复旦大学附属......”
“哼，大医院。”
叶大娘冷笑一声，“我们这种小地方，用不着那些花里胡哨的东西。”
她指了指架子上的草药，“这些，足够治病了。”
谢晓禾咬住下唇。她想起导师的嘱咐：“山区缺医少药，你要学会因地制宜。”但现在，她连开口的力气都没有。长途跋涉、暴雨、塌方，还有村民们敌视的眼神，这一切都让她喘不过气来。
屋外，雨声更大了。有人跑过门口，溅起一片水花。谢晓禾听见他们在议论：
“叶大娘怎么让外人进屋了？”
“那姑娘看着就不像能吃苦的......”
“白大褂？别是把死人穿过的带来霉运......”
她的手指无意识地绞在一起。叶大娘看了她一眼，突然从炉子上提起水壶：“喝口热的，别冻死了。死了人，村里要说晦气。”
热水下肚，谢晓禾才感觉活过来一点。她偷偷打量这个救了她一命的老人——脸上的皱纹像山里的梯田，一层叠着一层，但眼睛很亮，像是能看透人心。
“大娘，我......”
“闭嘴，听。”
叶大娘竖起一根手指，“雨小了。等停了你就去村委会，方村长会安排你住处。”
她顿了顿，“但记住，这村里的人，不信你们那一套。”
谢晓禾点点头，又摇摇头：“可是药品......”
“草药也能治病。”
叶大娘的声音突然柔和下来，“我活了七十年，见过的病人比你吃过的饭还多。”
她走到一个木箱前，翻出一本发黄的册子，“这是祖传的方子，救过无数人的命。”
谢晓禾想说科学，想说临床试验，想说双盲对照，但看着老人骄傲的神情，所有的话都堵在了喉咙里。
雨停了。阳光艰难地穿过云层，照在湿漉漉的山路上。谢晓禾重新穿上半干的白大褂，医药箱抱在怀里，像抱着一个脆弱的婴儿。
“谢谢大娘。”她深深鞠了一躬。
叶大娘摆摆手，转身去整理她的草药。但在谢晓禾走到门口时，她突然说：“晚上来吃饭。你这样子，怕是连灶都不会生。”
谢晓禾的眼泪差点掉下来。她使劲眨了眨眼，把医药箱抱得更紧了些。山路上，几个孩子躲在树后偷看她，一见她转头就尖叫着跑开了。
村委会是一栋两层的水泥楼，在满村的瓦房中间显得格外突兀。方村长正在门口和几个人说话，看见她过来，眉头皱了皱。
“谢医生？”
他的普通话带着浓重的口音，“比预计的晚了一天。”
“路上塌方了，”谢晓禾解释，“多亏叶大娘......”
“叶大娘？”
方村长惊讶地挑眉，“她让你进屋了？”
他上下打量着谢晓禾湿透的白大褂，“稀奇。她连我都不愿意多说话。”
谢晓禾不知道该说什么。方村长叹了口气：“走吧，带你去诊所。条件简陋，别嫌弃。”
诊所就在村委会旁边，是一间改造过的民房。门口已经围了一圈人，但都不是来看病的——他们像是在看什么稀奇动物。谢晓禾听见有人说：
“这么年轻，会看病？”
“别是实习的吧......”
“叶大娘说西医都是骗人的......”
她的脚步越来越沉重。医药箱突然变得有千斤重，白大褂上的泥浆像是一道道伤疤。
“进去吧。”
方村长推开门，“床、桌子、药柜都是新的。县里特意批的款。”
他顿了顿，“但谢医生，我得先提醒你——这村里的人，世代靠叶大娘的草药治病。你要有耐心。”
谢晓禾点点头，走进空荡荡的诊所。阳光从窗户斜射进来，照在崭新的医疗器械上，闪闪发光。她轻轻把医药箱放在桌上，像完成一个仪式。
窗外，人群渐渐散去。但谢晓禾知道，真正的考验才刚刚开始。