正月初七，人日。
天刚蒙亮，村口传来“突突”两声，一辆红色三轮蹦跶着刹在诊所门口。老张跳下车斗，怀里抱着个鼓囊囊的化肥袋，袋口用麻绳勒了三道。
“王大夫，开春第一拨野菜！”他解开绳子，一股湿土味冲出来，里头是掐头去尾的蒲公英、马齿苋，还有几棵带着冰碴的野韭菜。
王医生正给张嫂量血压，闻言头也不抬：“老张，你老婆刚能坐，你就让她下地？”
“没下地！”
老张搓着手，指节裂口渗血，“我起的，五更天，雪没化完，嫩。”
张嫂靠在床头，脸色比窗纸还白，却笑出一道纹：“王大夫，您别骂他，他昨晚梦见我死了，吓得哭醒，说得给我找点活的吃。”
王医生把听诊器往桌上一扔，听诊器金属头“当啷”转了个圈，像个小陀螺。
“成，活的吃。”
他拎起野菜，转身进灶房，水缸里结着薄冰，他拿火筷子“咣”砸开，舀出一盆，野菜摁进水里，泥砂“簌簌”沉底。
……
菜还没焯，院外又响起刹车声。这回是辆白色轿车，车门一开，下来个穿驼绒大衣的女人，高跟鞋踩进雪泥，鞋跟“滋”一声没了半截。
“王建国？”
女人摘墨镜，露出一双描得极黑的眼，“我是'仁爱通'医药代表，周莉。”
王医生手湿淋淋地出来，袖口结着冰碴：“我不进贵公司的货。”
周莉笑，从包里掏出一张彩印A4，上头印着药盒，赫然是“Tarceva”，标价：每盒人民币一千九百八。
“印度版，海关扣了三个月，刚放。走慈善通道，算捐赠，你签个字，只要付运费——每盒两百。”
老张在旁听见，眼睛一下亮了，像灶里泼了油。
王医生没接纸，先问：“运费给谁？”
“给我。”
周莉掸了掸鞋泥，“现金，不刷卡。”
灶房传来“噗通”一声，王医生回头，张嫂扶着门框，身子滑下去，野菜撒了一地，绿得刺眼。
……
午后，诊所里挤满人。
张嫂被抬上输液架，葡萄糖一滴一滴，像漏钱的口袋。老张蹲在门口，抱头，指缝里的血蹭在白发上，像撒了一把朱砂。
周莉坐在唯一一张没掉漆的椅子上，翘着腿，手机屏幕亮着，停在计算器界面：200×50=10000。
“王大夫，”她软声，“病人等不起，你这儿连电费都欠，再拖，靶向药就真成'靶向'了——专打你命门。”
王医生看向李法官留下的信封，还搁在药柜顶上，封舌翘着，像咧开的嘴。里头五千块，他一分没动。
“先拿十盒。”他听见自己说，声音陌生得像别人。
周莉立刻笑了，露出八颗牙：“现货在县城仓库，天黑前送到，运费现结。”
……
日头西斜，诊所门口停了一辆无牌面包，驾驶室跳下个小年轻，帽檐压到眉，正是去年腊月那个“烟渍牙”。王医生这才明白，之前那辆凌晨送药的面包车，背后也是周莉的人——她手里捏着整条走私链，从拿货到分销到跑腿送货，一条龙。
他“刷”拉开侧门，里头码着十盒药，用保鲜膜缠得严严实实。
“老规矩，货离车，不退不换。”
年轻人嚼着口香糖，吹出个泡泡，“啪”一声破了，糊在嘴角。
王医生把用报纸包好的钱递过去——八千整，那五千救助金，外加从张家族人凑的三千。
年轻人掂了掂，忽然咧嘴：“王哥，下回买，直接找我，省得让娘们抽水。”
车走后，王医生抱着药，站在雪地里，天边的云像被撕开一道口子，透出橘红，像渗血的纱布。
……
夜里，张嫂醒了，第一句话是：“药……多少钱？”
王医生正用剪刀划开保鲜膜，闻言手一偏，剪刀尖戳进指腹，血珠冒出来，滚到药盒上，把外文染成一朵小红花。
“不贵，”他吮了吮手指，“比你绣的鞋垫便宜。”
张嫂笑了，笑到一半开始咳，咳得身体弓成虾米，老张忙给她拍背，拍出“空空”的声音，像拍一个破麻袋。
……
正月十五，元宵节。
诊所门口支起大铁锅，村里女人轮流搓汤圆，白糯米粉落在案板上，像一场小雪。
王医生把第十盒药递出去，盒底写着小字：有效期至2025年8月。
他算了算，还能撑七个月。七个月后，张嫂能不能吃上桑叶，就看开春的第一场雨。
李法官来了，拎着一袋黑芝麻馅，站在锅边蒸汽里，像从云里走出来。
“年后省里下文，”他压低声音，“医保目录要扩，你那药……有可能进。”
王医生搅锅的手没停，勺子碰着铁壁，“叮叮当当”像敲更。
“要是进不了呢？”
“那就再想办法。”
李法官把一袋黑芝麻全倒进碗里，甜香炸开，“法律是死的，人是活的，可活人也得先活。”
……
夜里，最后一个汤圆吃完，人群散了。
王医生收拾桌子，发现碗底压着张纸条，是李法官的字：
“周莉那批货，海关有记录，我替你压了。下不为例。——李”
他把纸条对折，再对折，塞进白大褂口袋，和那张毕业照贴在一起。
关灯前，他走到张嫂病床前，女人睡着，呼吸均匀，嘴角沾着一点芝麻。
王医生伸手，轻轻抹掉，指尖留下一点黑，像一粒小痣。
窗外，雪终于化了，檐角滴答，像有人在数时间。
他抬头，看见天边泛出一线青白，是立春后的第一抹曙色。
王医生深吸一口气，空气里混着药味、糯米味、还有远处田野的泥腥。
他低声说，像对谁承诺，又像自言自语：
“再撑一撑，撑到桑叶发芽。”