王医生踩着积雪回到诊所时，天已经黑透。木门“吱呀”一声，屋里飘出中药味，混着煤球烟，呛得他咳起来。
“王大夫！”
张小芳从里屋冲出来，手里攥着个搪瓷盆，盆里是暗红的血水，“我妈又咳血了！”
王医生把塑料袋往桌上一扔，袖子没来得及挽就往里走。张嫂躺在钢丝床上，身子薄得像张纸，脸上却泛着不正常的红。
“王大夫……”张嫂气若游丝，“别……别花钱了……”
王医生没答，伸手摸她额头，烫得吓人。他回头冲张小芳喊：“把上周剩的那支'安痛定'拿来！”
张小芳翻箱倒柜，只找见个空纸盒。王医生咬了咬牙，从白大褂内袋摸出个小铁盒，里面躺着最后一支进口退烧针。针剂在煤油灯下泛着淡蓝的光，像一截凝固的海。
“这……这不是留着给李婶家剖腹产用的吗？”张小芳瞪大眼。
“先救人。”
王医生掰开安瓿瓶，玻璃“咔”一声，碎得他心口发颤。
针头扎进张嫂静脉时，她哼都没哼，只死死抓住王医生的袖口，指甲掐进布料里。药液推完，她忽然睁眼，声音轻得像雪落：“王大夫……要是……要是这回挺过去……我……给你绣双鞋垫……”
王医生笑笑，替她掖好被角：“先留着命，明年桑叶发芽，我还等你摘呢。”
门外，雪压断枯枝，“啪”一声脆响。
……
三天后，凌晨四点，村口传来汽车喇叭。王医生裹着棉袄冲出去，只见一辆没牌照的面包车停在槐树下，车灯晃得雪粒发亮。
“货呢？”驾驶座探出个戴鸭舌帽的年轻人，口罩拉到下巴，露出一排烟渍牙。
王医生把怀里布包递过去，布包里是他全部积蓄——八千六百元，硬币用草纸卷成一筒一筒。
年轻人掂了掂，从后座扯出个黑色塑料袋，扔在他脚边：“下次要货，提前三天打电话。风声紧，价涨三成。”
面包车扬长而去，雪地上留下两道黑辙印，像两道疤。
王医生蹲下身，手伸进塑料袋，摸到冰凉的纸盒，上面全是英文。他不懂英文，却认得“Tarceva”这个单词——像认得自己的命。
他把药塞进棉袄里层，贴着皮肉，一路小跑回诊所。雪灌进鞋帮，化成水，脚趾冻得失去知觉，可胸口那几盒药却越来越烫，烫得他眼眶发热。
……
张嫂服药第七天，咳血止住了，能喝半碗小米粥。老张蹲在诊所门槛上，搓着手冲王医生笑：“王大夫，您瞧，她脸上有点肉了。”
王医生没笑，他正盯着手里的账单：一支靶向药一千二，一天两片，一个月就是七千二。诊所账上只剩三百八十六块五毛。
夜里，他打开诊桌抽屉，翻出张泛黄的照片——医学院毕业照，他站在最后一排，身旁横幅写着“健康所系，性命相托”。
他摸出钢笔，在照片背面写下一行字：
“如果法律与性命只能选一个，我选性命。——王建国”
……
腊月二十三，小年。
李法官拎着两斤五花肉、一袋面粉，踩着雪来到诊所。
“听说你这儿欠了电费？”他把东西往桌上一放，环顾四周：墙壁剥落，药柜玻璃裂成蜘蛛网，唯一一台心电图机蒙着灰。
王医生正碾药，闻言手没停：“李法官，您这是……微服私访？”
“顺路。”
李法官掏出个信封，鼓鼓囊囊，“司法救助金，首批五千，后续还得批。”
王医生擦擦手，没接：“我违法买药，您给我发钱，不合规矩。”
“规矩？”
李法官把信封拍在药碾上，“我查了，张嫂符合'特病报销'，但审批得走两个月。她等得起吗？”
王医生低头，药碾“吱呀”一声，把桑叶碾成绿泥。
“李法官，”他忽然抬头，“您能不能……帮我弄张'特许进口'批条？哪怕就十盒药，我能少背点债。”
李法官没立刻回答。他走到病床前，张嫂正睡着，呼吸轻得像猫。床头放着半块没吃完的咸菜，正是他口袋里的那包。
“批条我试过。”
李法官声音低下去，“药监局回复：药品不在医保名录，走不了绿色通道。”
屋里只剩药碾的吱呀声。
良久，李法官开口：“下周开庭，你的案子改判——缓刑一年，社区服务八十小时。”
王医生手一抖，桑叶泥洒了一桌。
“谢谢。”他声音发哑。
“别谢我。”
李法官望向窗外，雪不知何时停了，远处传来零星的鞭炮声，“谢你自己——你让法律看见了雪里的血。”
……
除夕夜，诊所门口挂起两盏红灯笼，是张小芳用旧报纸糊的。
王医生煮了锅白菜炖肉，把唯一一片五花肉夹到张嫂碗里。张嫂哭了，眼泪掉进粥里，她拿勺子一并喝下。
十二点，村里鞭炮齐鸣。王医生走到院子里，雪又开始飘。他打开手机，有一条未读短信：
“王大夫，我查了国外仿制药渠道，价格降四成，风险自担。——李”
王医生抬头，雪落在脸上，化成水，像泪。
他回了一条：
“李法官，明年春天，我请您喝桑叶茶。”
远处，新年的第一朵烟花升空，“砰”一声炸开，照得雪地通红，像铺了一层滚烫的命。