法庭的窗户结着一层薄霜。李法官伸手擦了擦，霜花化成水珠，顺着玻璃滑下去，像无声的眼泪。
“带被告人。”他坐下，法槌轻响。
王医生走进来时，李法官愣了一下。这人太瘦了，白大褂空荡荡地挂在身上，像根枯树枝。更奇怪的是，他手里攥着个塑料袋，里面装着几片发黄的树叶。
“那是什么？”李法官问。
“桑叶。”
王医生把袋子举高，“给张嫂治病的。她肺癌晚期，城里医院说没救了。我...我就想着，死马当活马医。”
法庭里响起窃窃私语。张家人坐在最后一排，老张突然站起来：“法官大人，王大夫是好人！我媳妇咳血咳了半年，是他...”
“肃静！”李法官敲槌，却敲得很轻。
他翻开案卷，指尖停在“非法购进境外药品”那行字上。那些药名他一个都不认识，但价格栏里的数字让他眼皮直跳——够买小县城半套房。
“你明知违法还要买？”李法官盯着王医生的眼睛。那双眼布满血丝，却亮得吓人。
王医生突然笑了，笑得比哭还难看：“李法官，您见过病人疼得用头撞墙吗？张嫂瘦得只剩六十斤，疼起来能把我这个一米八的男人推倒。她求我：'王大夫，给我个痛快吧。'可我是医生啊...”
他解开塑料袋，掏出片桑叶放进嘴里慢慢嚼：“这是去年秋天张嫂老伴摘的。他说媳妇年轻时常用桑叶煮水治咳嗽...我知道没用，但总得让她觉得还有希望。”
李法官的钢笔在“判处有期徒刑”几个字上悬了半天。窗外飘起雪，一片雪花落在案卷上，正好盖住刑期那栏。他忽然想起二十年前，自己母亲弥留时，也是这么个冬天。当时要是有谁敢卖救命药给母亲，他大概会跪下来磕头。
“休庭十分钟。”他猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
走廊里，老张堵住了他。这个庄稼汉冻得直哆嗦，却硬把个布包往李法官怀里塞：“自家腌的咸菜...您尝尝...”
布包散开了，露出里面整整齐齐叠着的零钱。最大面额是二十块，很多还是一块的硬币。李法官喉头发紧——这些钱，连王医生买药花的零头都不到。
“张嫂...还能活多久？”他问。
老张抹了把脸，手背上全是裂口：“王大夫说，熬过这个冬天...就能看明年春天的桑叶...”
回到法庭时，李法官发现王医生正把桑叶分给法警。年轻法警不好意思地挠头：“我妈也有老毛病...”
“被告人王建国，”李法官听见自己的声音在发抖，“鉴于你犯罪动机特殊，且未造成实际危害...”
雪下大了。王医生走出法院时，雪已经埋到脚踝。张家人围上来，七嘴八舌地问情况。王医生只是摇头，把塑料袋里最后几片桑叶分给老张：“明年...记得早点摘...”
李法官站在窗口看着这一幕。雪幕中，那几个身影渐渐模糊，最后只剩老张手里那片桑叶，在白雪衬托下绿得刺眼。他摸了摸口袋里的咸菜钱，突然抓起电话：“立案庭吗？我要申请个司法救助...”
挂断电话，他发现玻璃上的霜又结起来了。这次他没擦，就让那些冰花自然融化。就像有些规矩，或许也该在寒冷里松动松动。