城里的仪式办得很安静。二十位客人，一顿午饭，两段誓词。邵佩文从头到尾没说几句话，只在以宁念错一个字的时候，低头笑了一下。
一月，吉日前一天，两家人都到了溪头村。第二天天还没亮，阿禾婶送来一把旧木梳和一根红头绳，放下就走了。邵佩文拿起梳子，站到女儿身后。
“一梳梳到尾，”她念得很慢，像在课堂上领读，“二梳……”
她停住了。
“白发齐眉。”以宁说。
“你怎么知道？”
“你昨晚在房间里念了好几遍。”
邵佩文没再说话，梳子却慢了下来，一下一下，直到发梢。
去祠堂的路不长。邵佩文一直扶着女儿的胳膊，和她并肩跨过门槛。屋顶的新瓦在晨光里很亮。以宁抬头看了一眼，这回她知道是谁换的了。
拜过祖先，敬过茶，三叔把一个厚厚的红包交给阿禾婶，阿禾婶又双手递给邵佩文。祠堂里一下子静了，连门外的孩子都不吵了。
邵佩文接过红包，没有马上收起来。
“说实话，我以前最看不惯的就是这一套。女儿嫁人，收一笔钱，我觉得跟卖没有两样。”
有人咳嗽了一声。三叔的脸红了。
“后来我才知道，在你们这儿，这钱不是买谁，是谢谁。”
她把红包放回阿禾婶手里，“所以我们不收。还给你们，给两个孩子安家。谢人的事，往后让他们自己去谢。”
阿禾婶握着红包，嘴动了几下，什么也没说出来，只是点头。
中午，祠堂前的空地上摆满了四十桌，地上全是鞭炮的碎纸。三叔拿着话筒在桌子之间转了一圈，嗓门比音箱还大：“来来来，新郎官讲两句！讲完就开吃！”
嘉树站起来，从口袋里掏出一张卡片。那是前一晚以宁陪他写的，念完不到一分钟。
他看了卡片一眼，把它放在桌上，走到阿嬷那桌。阿嬷早就把铁盒抱在了膝上。她打开盖子，把账本递给他，什么也没问。
嘉树翻开第一页。
“林德水阿伯，五十块。”
他抬起头，在人群里找，“阿伯，我高考那天下大雨，是你骑摩托车送我去县里的。雨衣你给了我，自己淋了一路。”
角落里一个老人摆摆手，脸却红了。
“吴秀英阿婆，一百块。阿婆，你到现在见了我，还往我口袋里塞鸡蛋。”
四周有人笑起来。
他一页一页往下念。有的名字后面说一句，有的说好几句。有两户早就搬去了城里，他也念了，说回头一家一家打电话。
“丁守田，一百块。”
三叔愣了一下，大声说：“念我干什么！”说完转过身去，用袖子擦了擦脸。
念完最后一页，嘉树合上账本，站了很久。
“以前不管谁问我想要什么，我都说都可以。”
他说，“今天我说一次。我想每年都回来。我还想给溪头修一座桥。修好了，你们走在上面，能挺直腰跟人说，这是咱们村的孩子修的。”
没有人马上鼓掌。过了一会儿，掌声从阿嬷那桌响起来，一桌一桌传开。
以宁没有鼓掌。她看着主桌另一头。母亲和阿禾婶挨着坐，两个人都在擦眼睛，又都装作没擦。阿禾婶先端起杯子，邵佩文看了她一眼，也端起来，轻轻碰了一下。