八月底的上海还闷得像蒸笼。曹以宁把餐桌擦干净，摊开一张图纸：一家花园餐厅，草坪尽头一棵老香樟，树下是仪式台，台前三排白椅子，每排十张。
“三十个客人，正好。”
她用铅笔点了点，“每个人我都叫得出名字。”
丁嘉树坐在对面剥葡萄，剥一颗，放进她手边的碟子里。“嗯，挺好。”
“十月有两个周六合适，你看哪个好？”
“都可以。”
“那餐厅呢？徐汇那家有玻璃房，下雨也不怕；青浦那家远一点，草坪大。”
他笑了笑：“都可以，你喜欢哪家就哪家。”
以宁在青浦那家旁边画了个勾。她心里早就偏向那里，只是想听他说一句。
“誓词呢？”
她放下笔，“我不要司仪念的那种'无论贫穷还是富有'。我们各写几句自己的话，好不好？”
“都可以啊。”
“丁嘉树，”她抬头看他，“你今晚说了几次'都可以'？”
他认真想了想：“两次？”
“三次。”
他把最后一颗葡萄放进碟子里，擦了擦手：“你想得比我周到嘛。你定的，我都喜欢。”
这话让人心软。以宁低头笑了，却又觉得哪里不太对。在一起这几年，她好像从没听他说过“我想要”。点菜是她点，连沙发的颜色也是她拿色卡一张张比出来的。她一直当这是体贴。
快睡的时候，嘉树的手机响了，屏幕上一个字：“妈”。
他坐起来接通，说的是家乡话。以宁听不懂，只听得出那头声音很轻，一句接一句。嘉树起先还“嗯”，后来连“嗯”也没有了。
过了一会儿，他把手机递过来：“妈想跟你说两句。”
“阿姨，还没睡啊？”
“以宁啊。”
阿禾婶换了普通话，说得很慢，每个字都像先在嘴里摆好了才放出来，“吵到你了吧。村里老人家帮你们看过日子了，明年一月，黄历上写的，是好日子。”
以宁愣住了：“阿姨，我们是打算十月——”
“十月在上海请朋友吃个饭，也好的。”
阿禾婶没让她说完，声音还是软软的，“家里这边呢，要按老规矩来。祠堂要拜，长辈要敬茶，三叔已经在张罗了。村里人天天问，嘉树什么时候带新娘子回来。大家都在等呢。”
以宁看向嘉树。他靠着床头，盯着被子上一道褶子。
她把手机还给他。他又说了几句家乡话，最后换成普通话：“好，妈，你早点睡。”
电话挂了。
“你没说不行。”以宁说。
“我妈那个人……”他顿了顿，“电话里讲不清楚。”
“那你自己想怎么办？”
他张了张嘴。以宁几乎猜得到他要说什么，抢先开口：“别说'都可以'。”
他没有说。他什么也没说。
以宁起身去客厅倒水。图纸还摊在餐桌上。她原以为这张图上只有他们两个人，加上三十个客人。现在才看出来，边线外面还站着许多人，她一个也不认识——看日子的老人，张罗的三叔，天天打听新娘子的乡亲。
她端着杯子站了很久，一口也没喝。
回到卧室，嘉树还坐着。
“找个周末，”她说，“你带我回一趟溪头村。”
他抬起头。
“我得自己去看看。”
她掀开被子躺下，“画图之前，总得先去现场。”
过了很久，他伸手关了灯。黑暗里，他说：“好。”