五月十四日，张明提前一小时到虹桥。他穿白T恤，像第一次约会。广播报“G14晚点十五分钟”，他心跳反而慢下来——原来等也是一种在一起。
李雪从电梯跑出来，鞋带散了，她不管，直接扑进他怀里。箱子轮子掉了一个，转不快，像也懂得留恋。
“调令下来了，”她喘着气，“我可以选北京，但要从头开始。”
张明接过箱子，先不回答，只问：“饿吗？我订了靠窗的座位，能看见麦浪——人造的，在商场顶楼。”
餐厅里，他们点两碗面，面上来前，谁也没提“牺牲”两个字。李雪把筷子摆成平行，又摆成交叉，像在玩命运。
“上海公司给我这个数，”她伸手，比出六，“六年，六楼，六号窗。”
张明从口袋掏出一张折得方方正正的纸，推过去：“北京也给我六，六年级项目，六环边，六点下班。”
两人同时笑，笑完又沉默。面来了，热气挡住脸，他们低头吸溜，像把话也咽下去。
夜里，张明送她到酒店门口。风把她的裙子吹贴在他腿上，像额外的一次拥抱。
“给你看样东西。”他打开手机相册，是一段视频：他爸妈在客厅包饺子，电视正放《风吹麦浪》，老爸跟着哼，老妈把面皮按成心形。镜头最后对准空椅子，字幕缓缓升起：【给未来的家人。】
李雪眼眶一热，把手机还他：“张明，我怕。怕选了北京，却输了自己；怕留在上海，却输了我们。”
张明握住她手，掌心比三个月前更粗，有项目磨出的茧：“那就让时间选。今晚不决定，我们各自回去写一张纸条，明早交换，再一起打开。”
李雪点头，踮脚亲他下巴，像盖章。
第二天，天刚亮，他们在酒店大堂见面，各自捏着白色信封，像交高考卷子。
附近咖啡馆刚开门，店员打着哈欠拉铁门。他们要最角落的桌子，阳光还没照到，只有豆浆机嗡嗡作响，像提前的心跳。
“数到三。”李雪说。
“一、二、三。”
两张纸条同时展开，上面竟是相同的四个字：【你去吧】。
张明先笑，笑着笑着眼眶红：“原来我们都在推对方。”
李雪把纸条折成小船，放进豆浆碗里，轻轻一吹：“船开了，目的地是'我们'。”
张明握住她手，声音低却稳：“我辞职，去上海。北京再好，没有你，也是空城。”
李雪摇头，发梢扫过他手背：“不，我去北京。上海给我六年，我给上海一个更好的我，然后带着完整的我，回来找你。”
张明愣住，像没听懂。李雪掏出那张五月十四的车票，背面新添一行字：【单程，改往返，有效期一辈子。】
“项目结束我就回，”她补充，“最多一年。这一年，我们每月攒一张车票钱，不花，只攒，等重逢那天，一起坐遍所有高铁线路，作为庆祝。”
张明把车票贴在胸口，像贴一块止血纱布：“一年太长，我怕变数。”
“那就把变数写进协议，”李雪掏出笔，在纸巾上写：
协议第三条：
吵架必须视频，谁挂电话谁买单。
每月至少寄一次手写明信片，字数不许少于140。
如果地铁太挤，就把对方名字默念三遍，当作牵手。
一年后，谁在原地，谁就奔向谁，不许回头。
写完，她先签，把笔递给他。张明签得比投标书还认真，末了画一颗小小的星星，像盖骑缝章。
窗外，太阳升高，第一束光落在两张纸条上，纸船在豆浆里转圈，没沉。
“走吧，”李雪起身，“送我去车站，这次不许哭。”
张明帮她拎箱子，轮子掉了一个，走起来嘎吱嘎吱，像唱跑调的歌。安检口，她回头，对他做口型：“七百二十小时，重新开始。”
他点头，把剩下的豆浆一口喝光，纸船贴在杯底，像被保存的昨天。
回公司的地铁上，张明打开日历，在一年后的今天画了一颗大大的星，旁边写：接她回家。
李雪坐在G14靠窗位置，把新协议夹进笔记本，麦穗旁边。列车启动，她对着窗外挥手，虽然知道他已经看不见，还是挥了很久，像把这一年的勇气提前用完。