张明伸手，把李雪的箱子拉到自己身边：“先吃早饭，再决定去哪。”
站外出租车排成长龙，晨风裹着黄浦江味，咸里带甜。两人钻进后排，司机回头：“去哪？”
张明看李雪，她眨一下眼：“外滩七号，看江。”
车动起来，广播里放老歌《上海滩》。李雪跟着哼，声音低得像自言自语。张明把车窗按下一条缝，风钻进来，吹乱她额前碎发。他伸手，想替她拢，又怕唐突，手指停在半空。李雪侧头，把发梢放进他掌心：“借你一秒。”
江边餐厅刚开门，服务生摆露天位。他们选最靠边一张，桌布白得像新雪。张明点两杯热豆浆、一笼小笼、一碟春卷，还要了一份桂花糕。李雪笑：“喂猪？”
“喂星星。”
他把筷子掰开，磨平毛刺，再递给她，“先垫胃，等会儿有正事。”
李雪咬开汤包，汁溅到手腕，烫得吸气。张明扯纸巾，帮她擦，指尖碰到脉搏，跳得比列车还快。
吃完，江面太阳完全跳出，碎金一层。张明从口袋掏出那张速写，放桌上，用手掌压平：“画里的人，想升级。”
李雪没抬头，只把豆浆杯转了一圈：“升级成什么？”
“男朋友。”
他声音不大，却像汽笛掠过江面，“我知道北京上海隔着一千三百公里，知道高铁最快四个半小时，知道异地像这杯豆浆，放久了会凉。但我有保温本领——”
他从书包拿出一只旧保温杯，旋开，里面竟还冒热气，“早上六点灌的，现在十点，还烫。我每周四晚上去虹桥，周五一早到你公司楼下，像今天这样。你加班，我等你；你出差，我改签；你感冒，我送药。给我三个月试用期，不合格，你退货。”
李雪盯着杯口，热气蒙上她睫毛，像雾。她伸手，盖住他手背：“张明，我怕的是节奏。客户一句'改方案'，我就能取消周末；老板一句'出差'，我就飞深圳。我怕给你希望，又让你空等。”
“那就把节奏写进合同。”
张明从兜里摸出一张对折A4，展开，竟是一份手写“异地协议”：
第一条：每周至少见一次，车票轮流买；
第二条：吵架不过夜，挂电话前必须说“晚安”；
第三条：一方加班，另一方不得生气，但可索要拥抱五分钟，下次补上；
第四条：三个月后，若任何一方想退出，可无条件终止，不得哭闹；
右下角留两行签字空。
李雪“噗嗤”笑出声，眼泪同时掉在“拥抱”两个字上，晕开一小片蓝墨。她抹掉水迹，掏出钢笔，先写自己名字，再把笔递给他。张明签字时，手稳得像在投标书，却在最后一笔划破纸，留下一个小洞。
“漏洞留着，”李雪把纸折好，放进他衬衫口袋，“以后补。”
张明长出一口气，像跑完八百米。他起身，绕到对面，拉起她：“走，带你看补洞材料。”
两人沿江慢走，太阳越升越高，影子从脚前溜到脚后。停在旧码头，一条小木船拴在桩上，船板刷成天蓝。张明跳下去，伸手：“敢不敢？”
李雪没犹豫，握住他，一步踏上。船身晃，她撞进他怀里，耳朵贴在他胸口，听见咚咚鼓点。
张明解绳，拿竹篙一点，船离岸。江面宽，对岸高楼像倒插的筷子。他摇橹，动作生涩，却坚持不让李雪帮忙。风把她的裙摆吹成一面旗，他看呆，橹脱手，“咚”一声掉水里。
李雪大笑，弯腰去捞，指尖只碰到冰凉。张明也笑，干脆坐她对面，让船自由漂：“没橹，回不去了。”
“那就漂到崇明岛。”
她踢掉凉鞋，把脚伸进江里，晃起一串水星，“或者漂到太平洋。”
太阳升到正中，船篷投下窄窄阴影，刚好罩住两人。张明从口袋摸出耳机，分她一只，播放《风吹麦浪》。前奏响起，他忽然前倾，额头抵住她额头：“李雪，协议少了一条。”
“嗯？”
“试用期结束，如果合格，能不能升级成终身？”
李雪没答，只把耳机音量调到最大，让吉他盖住心跳。她伸手，捧住他脸，在歌声里吻上去。船外，货轮长鸣，像远方礼炮。
唇分开，她睁眼，睫毛扫过他鼻尖：“张明，终身太长，我先续费一年，行吗？”
张明笑，比江面还宽：“行，一年后再涨价，我也续。”
他重新拿起竹篙，这次李雪站到身旁，一起划。船头调转，朝岸边慢慢回。阳光把两人影子投在水面，合成一条，像不分岔的轨道，被浪轻轻推向前。