周六清晨，张明五点醒来，窗外鸟叫像闹钟。他打开微信，置顶那颗星星还在，却没有新消息。他刷牙时想：她睡得好吗？八点就要去机场，会不会来不及吃早饭？
六点，他下楼买豆浆油条，又绕去便利店，把热牛奶装进保温袋。地铁第一班，车厢空得像他的胃。他站在虹桥出发层，看电梯一拨拨送人上来，就是不见那件白T恤。
七点五十，广播响起：“前往北京的旅客请注意……”张明手指在屏幕滑来滑去，打好的字删了又写，只剩一句：“登机了吗？”没有红点。
他转身去咖啡店，要了两份三明治，一份装在纸袋里，写上“给星星”。回到安检口，人潮涌进来，又被吞进去。他踮脚，脖子发酸，忽然有人从后面拍他肩。
“张明？”
不是李雪，是同事小王，“你也飞北京？出差？”
张明摇头，把纸袋藏到身后：“送人。”
小王走后，广播开始催最后登机。张明低头，看见自己鞋尖被雨洗得发亮，却照不出想见的脸。他深吸一口气，把保温袋和三明治一并塞进垃圾桶，转身往外走。
电梯下到停车场，手机震了一下。
李雪：“刚落地北京，地铁里。你起床了吗？”
张明靠在水泥柱上，笑出声，像把憋了一小时的石头吐出。他回：“起了，还帮你买了早饭，结果扔进垃圾桶。”
李雪发了个可怜的小狗表情，又加一句：“赔我，下周上海见。”
张明抬头，看见阳光从车库入口斜射进来，灰尘在光柱里跳舞。他打字：“好，下周我请你吃生煎，两笼。”
接下来七天，北京像被按了快进。李雪每天发五张照片：早高峰的地铁、客户会议室的白板、夜里十一点亮灯的出租车、加班后的泡面、以及一张空白日历截图，上面用红笔圈出“周五”。
张明把那张截图设成群头像，组里七个人，每天问：“老大，周五什么日子？”
他只回：“重要日子。”
周三晚上，李雪发来语音，背景呼呼风声：“刚开完会，客户改方案，周五可能走不开。”
张明正在厨房煮面，手一抖，盐撒多了。他擦手，发过去一段三十秒语音：“没关系，我等你，哪怕周日。”
李雪回了一个定位：北京南站，日期空白，文字只有三个字：“想慢车。”
张明把火关掉，锅里的面软成一片。他打开购票软件，点选“周五下午，北京南—上海虹桥，复兴号”，却在付款前停住。他返回，改选“普速，硬卧”，下铺。订单生成，他截图发给李雪：“晚上上车，明早到，我铺位在你对面。”
李雪回了一个月亮，又补一句：“带耳机，一起听歌。”
周五傍晚，张明背着小书包，挤进绿皮火车。车厢里混着泡面和橘子皮的味道，他找到自己的铺位，把耳机塞进耳朵，却先给李雪发：“上车了，歌单建好了，等你。”
列车启动，窗外北京灯火往后退，像被拉开的幕布。张明靠在窗边，看铁轨边的树一棵棵闪过，心跳跟着节奏晃。九点，手机亮了一下，李雪：“刚下班，打车去南站，可能赶不上。”
张明坐直，手指在屏幕悬了两秒，回：“慢慢来，我等你，车不跑。”
十点，火车临停廊坊，车厢灯暗了一半。张明下车透气，夜风吹乱头发。他抬头，看见月亮挂在站台尽头，像大理湖面碎成的银片。微信弹出新消息：“检票口关闭前最后一分钟，我跳上来了，你在哪？”
张明转身就往车厢跑，过道里行李横七竖八，他像跳房子一样跨过。硬卧区门口，李雪拖着小箱子，额头一层薄汗，白T恤被风吹得贴身上。她抬头，看见张明，笑得像把灯打开。
“铺位对面，是你的？”她问。
张明点头，伸手接过箱子，指尖碰到她手腕，凉得像夜风。两人并肩坐下，中铺的大叔打呼噜，节奏像鼓。李雪把耳机分他一只，点开播放，是《平凡之路》。
列车重新启动，晃一下，两人的肩膀就靠一下。张明从书包拿出保温杯，倒一杯热豆浆递过去：“还温，没上次扔的好，将就。”
李雪双手捧着，低头喝一口，睫毛在灯下投出小扇子：“甜。”
半夜，车厢熄灯。月光从窗帘缝钻进来，落在小桌上，像一条银色的河。李雪把外套盖在两人腿上，轻声说：“张明，如果异地是这条铁轨，长，但有尽头。”
张明在黑暗里找到她的手，十指扣住：“那我陪你坐到终点，再一起买票回来。”
李雪没回答，只把耳机重新塞好，换到下一首，《风吹麦浪》。列车穿过一片田野，窗外蛙声成片，像给歌声和声。
凌晨四点，上海近郊，天边泛起蟹壳青。张明睁眼，发现李雪头靠在他肩上，呼吸均匀。他不敢动，只把下巴轻轻搁在她发顶，闻见淡淡的洗发水味，像雨后青草。
火车进站广播响起，李雪醒来，揉眼睛，声音带着刚睡醒的砂：“到了？”
张明笑：“还没，但快了。”
她坐直，把外套还他，忽然从口袋掏出一张折得小小的纸，塞进他手心：“给你，路上写的。”
张明展开，是一幅铅笔速写：绿皮火车车窗，窗外月亮，窗里两个人头靠头。右下角一行小字——“下次，换我买慢车票。”
他把纸重新折好，放进衬衫口袋，贴近心脏的位置。列车缓缓滑进虹桥站，晨光透过车窗，照得两人影子叠在一起，像一条不分岔的轨道。
张明拿起箱子，先下车，转身伸手。李雪握住，一步跨下来，鞋跟踩到站台，发出清脆“嗒”一声。她抬头，看向他，眼睛里有早霞。
“张明，”她说，“这次不是机场。”
张明点头，笑得比晨光还亮：“下次，也不是。”