回到上海的第一周，张明每天早上一睁眼就先看手机。李雪的头像静静躺着，没有红点。他刷牙时想：她到北京了吗？飞机顺利吗？地铁里，他给李雪发了一张外滩日出的小视频，配文只有两个字：“早啊。”
一小时后，李雪回了一张北京机场的咖啡杯：“刚到，开会前偷闲。”
张明盯着那四个字“偷闲”，心里像被羽毛挠了一下。他走到公司门口，才按下语音：“别太累了，中午记得吃饭。”
下午三点，他找个借口问支付接口，其实是想听她的声音。李雪发回一段三十秒的语音，背景有键盘声，语气却轻：“接口没问题，晚上给你详细表。”
那天晚上，张明把表格看了三遍，什么也没看进去。他干脆发过去一句：“大理你住哪家旅馆？”
李雪秒回：“洱海边，木头阳台，早晨水鸟踩屋顶。”
张明笑了：“下次带我去？”
屏幕上方一直显示“对方正在输入”，却久久没有消息。他心口发紧，直到一行字跳出来：“好，下次一起。”
第二天起，他们像约好似的——
清晨六点，李雪拍一张北京灰蓝色的天：“早，跑吗？”
张明回一张外滩步道：“跑，五公里后告诉你。”
中午，张明把公司食堂最难吃的青菜拍照：“挑战失败。”
李雪发一张她同事的生日蛋糕：“给你补糖。”
傍晚，李雪说客户改需求，张明回：“我陪你改到几点都行。”
夜深，他写：“上海在下雨，北京呢？”
她答：“月亮很亮，像大理的湖面。”
对话没有“晚安”，却每天都停在北京时间零点三十分。
第三周，张明故意把周报写成问答体，只为在末尾加一句：“本周最大收获——认识一个也喜欢云南的人。”
李雪把周报转回，把“云南”改成“西藏”，再加一句：“下周最大愿望——把愿望写进日程。”
张明盯着“日程”两个字，心跳像地铁冲进隧道。他发过去一张电子机票截图，日期空白：“只要你定，我随时飞。”
李雪回了一个笑脸，却再没提日期。
周四夜里，张明加班到十一点，手机突然震动。
李雪发来一张照片：首都机场出发层电子屏，目的地上海，航班号红字闪烁。
紧接着一条文字：“明天周五，我下班自己过去，你别接，太折腾。”
张明站在空荡的办公室，听见自己心跳撞玻璃。他回：“不折腾，我等你。”
那一晚，他没合眼，把周五工作全排去上午，下午请假。
周五中午，李雪落地虹桥。她穿一件白T恤，像把北京的月光披在身上。张明隔着人群伸手，又放下，只帮她拉箱子。
地铁里，他们并肩站着，车厢晃一下，两人的肩膀就碰一下。谁也没说话，却都笑。
出地铁，上海下小雨。张明撑开一把黑伞，李雪自然地钻进来。伞不大，雨点砸在布面，像无数细小的鼓。
“先去哪？”他问。
“随便。”她答。
于是他们在淮海路走了一整条街，雨把树叶洗得发亮。李雪伸手接水：“上海比北京软。”
张明侧头看她：“你也比上次软。”
李雪挑眉：“软是什么意思？”
张明笑而不答，把伞往她那边再倾一寸。
晚饭在一条安静的小弄堂，店里卖云南菜。砂锅汽锅鸡端上来，白雾盖过两人的脸。
李雪夹一朵鸡枞菌给他：“上次你说想吃正宗的。”
张明咬下去，烫得直吸气，却舍不得吐。他递过去一张纸巾，顺势问：“下周我北京出差，能订同一班机吗？”
李雪低头喝汤，声音像从蒸汽里浮起：“如果客户同意，我就同意。”
张明把筷子轻轻搁在碗沿：“客户已经同意。”
李雪抬眼，水汽后面的一双眸子亮得像雪山顶的星星。她没说好，也没说不好，只把脚悄悄伸到对面，碰了碰他的鞋尖。
夜里十点，他们走到外滩。雨停了，风把云吹散，月亮像被擦干净的银盘。
张明插在口袋里的手攥着一张折叠的A4纸，上面是他做的西藏行程表：拉萨、林芝、山南，七天，酒店、车票、氧气瓶，全打好勾。
他还没开口，李雪先说话：“如果去，我想火车，慢慢上山，身体适应。”
张明愣住：“你……怎么知道我要说什么？”
李雪指着江面：“你看，船走得慢，却一直在向前。”
张明深吸一口气，把纸又塞回口袋。他决定等到大理再给她。
回酒店的路上，李雪突然停下：“张明，异地像这条黄浦江，宽，但有桥。”
张明点头：“我来做那座桥。”
李雪伸手，指尖在他掌心划了一下：“桥要结实，我怕冷。”
张明合拢手掌，像抓住一条鱼，又怕它游走。
电梯里，只有他们。数字跳到十八，门开前，李雪轻声说：“明天我九点飞北京。”
张明“嗯”了一声，喉咙发干。
电梯门合拢，他忽然按住开门键：“李雪，下一次见面，能不能不是机场？”
李雪站在走廊灯下，背光的脸看不清表情。她抬手，把张明的手机拿过去，微信置顶里，自己名字前面被加了一颗星星。
她把手机还给他，食指在屏幕上点了一下：“下次，换我加你。”
门在她身后轻轻合上，走廊重归安静。张明低头，看见那颗星星在闪，像洱海凌晨四点的渔火。
他转身走向电梯，脚步比来时稳。玻璃里映出他的影子，嘴角上扬，收也收不住。
夜风从黄浦江吹来，带着一点咸，一点甜。张明把手插进口袋，摸到那张行程表，纸角已经被他捏得发软。
他对着夜色，用只有自己能听见的声音说：“下次，一定。”