暴雨来得毫无预兆。傍晚的天像被谁打了一记闷棍，乌云从山脊后翻上来，眨眼就把青枫站盖进一口黑锅。王建国正给信号灯擦玻璃，雨点砸在灯罩上，砰砰作响，像无数小石子滚过铁轨。他抬头，看见一道闪电劈在对面山腰，接着是雷，轰得站台都抖三抖。
“要命。”他嘟囔一句，把信号灯抱回值班室，刚闩上门，雨就织成帘子，把世界隔成里外两间。
他摸出手电，往轨道尽头照，光柱里雨线斜得像断针。便道那边传来“哗啦”一声，他知道，土坡塌了。
慢车本该七点一刻到，现在七点四十，铁轨空得发慌。王建国套上雨衣，扣好风帽，拎起信号灯和铁锹，推门冲进雨里。风立刻把他掀得往后趔趄两步，他骂了句娘，把锹把往腋下一夹，像年轻时扛步枪，一步步往隧道口挪。那里是塌方最近的位置，若真有落石，他得先给司机打红灯。
雨打得脸生疼，他眯着眼，手电光在雨幕里晕成毛月亮。走到一半，身后有人喊：“王站！”回头，赵工程师和两个小年轻正缩在测量伞下，伞布被风鼓成蛤蟆肚。
“你们下来干啥？找死？”王建国吼，声音一出口就被雨撕碎。
“车晚点了，手机没信号，我们担心塌方！”赵工程师抹了把脸，眼镜片糊成毛玻璃。
“担心就回屋里去！”
王建国把铁锹往地上一杵，“这山发脾气，连轨枕都能掀翻！”
话音未落，远处传来汽笛，闷在雨里，像老牛卡在井底。王建国心里一紧，举灯往隧道上方扫——果然，一股黄泥水顺着坡面往下冲，带下碗口大的石块，砸在轨枕上，砰砰乱跳。
“红灯！快！”他冲赵工程师喊，自己已跳进道心，把信号灯调到赤色，高高举起。雨夜中，那团红像被水泡过的血，颤颤却倔强。赵工程师愣了半秒，也扑过来，用身体帮王建国挡雨，两个小年轻在后面打着手电，光柱抖得像筛子。
列车头灯终于出现，白炽的光锥刺破雨幕，司机看见红灯，长鸣一声，开始制动。车轮与轨道尖叫，水花被掀起一米高，像一条银龙在道心翻滚。列车在塌方前五十米停住，车头喘着白气，像跑累的牲口。
王建国这才感到胳膊酸得发抖，雨水顺着袖口灌进后背，冰凉。他冲司机打手势，示意退行，又回头对赵工程师喊：“带人清障！锹给你们！”说完，自己先弯腰搬起一块石头，雨水混着泥浆，石头滑得像鱼，他咬牙，用膝盖顶住，才掀下路基。
赵工程师没再废话，摘下眼镜往兜里一揣，接过铁锹就干。四个人排成一排，锹影翻飞，石块与泥水齐下，雨声、喘息声、金属碰撞声混成一锅。半小时后，轨道终于露出乌亮的脊背，王建国用信号灯照了照，确认无碍，才一屁股坐在泥水里，大口喘气。
列车重新启动时，司机探出头，冲他们竖大拇指。王建国摆摆手，像赶一只苍蝇。赵工程师却忽然笑了，笑得雨水直往嘴里灌：“王站，你这身子骨，比测量仪还准！”
“少拍马屁。”
王建国抹了把脸，露出被雨泡得发白的皱纹，“进屋喝酒，冻死算逑。”
值班室的小炉子上，永远温着半壶高粱酒。王建国翻出两只搪瓷缸，一只掉瓷，一只凹底，咕咚咕咚倒满。赵工程师接过，先呷一口，辣得直眯眼，却舍不得吐，顺着喉咙滚下去，胃里立刻升起一团火。
“我媳妇总说，山里人喝酒像喝命。”
王建国自己也灌一口，咂咂嘴，“今天算欠你们一条命。”
“欠啥，若不是你把红灯举得跟旗杆似的，我们得在隧道口过夜。”
赵工程师把眼镜重新戴上，镜腿沾着泥，像两条蚯蚓，“再说，高铁开工后，这样的夜，怕也遇不上了。”
屋里静下来，只剩雨点敲铁皮屋顶，噼啪乱响。王建国盯着酒面，忽然问：“高铁……真能飞？”
“能。”
赵工程师放下缸子，声音低下来，“隧道打穿这座山，三分钟，到县城。”
“那慢车呢？”
“取消。”两个字，像两块冰掉进酒里，溅不起花，却冷得渗人。
王建国点点头，不再问，又给自己倒满，一口闷。赵工程师看着他喉结滚动，忽然说：“王站，你可以去高铁站当值守，我帮你申请。”
“我去干啥？”
王建国咧嘴，露出被烟熏黄的牙，“给三分钟的车敬礼？我怕我手还没放下，车就进隧道了。”
赵工程师想笑，却笑不出，只好举杯：“那就为今晚，为慢车，干！”
两只搪瓷缸碰在一起，声音脆得像旧铁轨接头，酒液溅出，落在炉盖上，“嗤”地冒起白烟，像一声微不可闻的叹息。
雨下到后半夜才歇。王建国送赵工程师出门，站台上积水映着天，像一面碎镜子，碎缝里闪着星。赵工程师忽然回头：“王站，如果——我是说如果——高铁提前通车，最后一班慢车，我陪你守。”
王建国没搭腔，只是抬手，朝轨道尽头晃了晃，那里，信号灯还亮着，被雨洗得通红，像不肯熄灭的心。