三sān月yuè，山shān腰yāo的de桃táo花huā像xiàng被bèi谁shéi打dǎ翻fān的de胭yān脂zhī，一yī瓣bàn一yī瓣bàn往wǎng站zhàn台tái飘piāo。王wáng建jiàn国guó踩cǎi着zhe花huā瓣bàn扫sǎo站zhàn台tái，扫sào帚zhou划huá过guò，粉fěn花huā沾zhān了le泥ní，像xiàng被bèi踩cǎi碎suì的de奖jiǎng状zhuàng。老lǎo孙sūn头tóu把bǎ茶chá摊tān支zhī在zài信xìn号hào灯dēng下xià，一yì张zhāng矮ǎi桌zhuō，两liǎng只zhǐ掉diào漆qī的de搪táng瓷cí缸gāng，茶chá叶yè是shì去qù年nián自zì己jǐ炒chǎo的de苦kǔ丁dīng，冲chōng出chū来lái黄huáng得de发fā绿lǜ。

“建jiàn国guó，来lái一yì口kǒu。”老lǎo孙sūn头tóu用yòng缸gāng沿yán磕kē了le磕kē桌zhuō角jiǎo，声shēng音yīn脆cuì得de像xiàng旧jiù铁tiě轨guǐ接jiē头tóu。王wáng建jiàn国guó没méi应yìng，弯wān腰yāo把bǎ扫sào帚zhou立lì到dào墙qiáng根gēn，才cái走zǒu过guò去qù。桃táo花huā瓣bàn落luò在zài茶chá面miàn，打dǎ了le个ge旋xuán，沉chén下xià去qù。

“听tīng说shuō高gāo铁tiě要yào飞fēi了le？”老lǎo孙sūn头tóu眯mī眼yǎn，皱zhòu纹wén里lǐ夹jiá着zhe花huā粉fěn。

“飞fēi不bù了liǎo。”

王wáng建jiàn国guó坐zuò下xia，手shǒu指zhǐ摩mā挲sa缸gāng沿yán的de水shuǐ渍zì，“得děi先xiān把bǎ我wǒ埋mái了le。”

老lǎo孙sūn头tóu笑xiào了le，露lù出chū三sān颗kē黄huáng牙yá：“铁tiě路lù断duàn了le，人rén心xīn也yě会huì散sàn。你nǐ守shǒu得de住zhù轨guǐ，守shǒu不bù住zhù人rén。”

他tā抬tái手shǒu，指zhǐ向xiàng村cūn口kǒu新xīn刷shuā的de搬bān迁qiān标biāo语yǔ——“奔bēn向xiàng高gāo铁tiě新xīn时shí代dài”，白bái底dǐ红hóng字zì，被bèi太tài阳yang晒shài得de发fā皱zhòu，像xiàng一yì张zhāng哭kū花huā的de脸liǎn。

王wáng建jiàn国guó低dī头tóu喝hē茶chá，苦kǔ得dé舌shé尖jiān发fā麻má。远yuǎn处chù，林lín小xiǎo梅méi背bēi着zhe一yì筐kuāng新xīn摘zhāi的de蕨jué菜cài走zǒu来lái，筐kuāng沿yán压yā弯wān了le她tā的de肩jiān，却què压yā不bù住zhù她tā哼hēng的de小xiǎo调diào——是shì儿ér子zi学xué校xiào教jiāo的de《小xiǎo蜜mì蜂fēng》。走zǒu到dào站zhàn台tái边biān，她tā停tíng住zhù，把bǎ筐kuāng放fàng下xià，抬tái手shǒu抹mǒ汗hàn，袖xiù口kǒu沾zhān了le黄huáng泥ní。

“王wáng叔shú，孙sūn爷yé。”她tā打dǎ招zhāo呼hu，眼yǎn睛jing却què望wàng向xiàng铁tiě轨guǐ尽jìn头tóu，仿fǎng佛fú等děng一yí列liè永yǒng远yuǎn不bú会huì来lái的de慢màn车chē。

“梅méi子zi，今jīn年nián蕨jué菜cài价jià贱jiàn，不bù如rú腌yān了le卖mài。”

老lǎo孙sūn头tóu递dì过guò一yì只zhī搪táng瓷cí缸gāng，“尝cháng尝cháng，苦kǔ完wán回huí甘gān。”

林lín小xiǎo梅méi接jiē过guò，没méi喝hē，先xiān问wèn：“王wáng叔shú，听tīng说shuō高gāo铁tiě一yí通tòng，慢màn车chē就jiù停tíng？那nà俺ǎn娃wá去qù县xiàn城chéng读dú初chū中zhōng，得děi先xiān走zǒu十shí里lǐ山shān路lù到dào镇zhèn里lǐ？”

王wáng建jiàn国guó盯dīng着zhe茶chá缸gāng里lǐ沉chén浮fú的de花huā瓣bàn，喉hóu咙lóng发fā紧jǐn。他tā想xiǎng说shuō“还hái有yǒu班bān车chē”，却què想xiǎng起qǐ去qù年nián冬dōng天tiān班bān车chē滑huá进jìn沟gōu里lǐ的de新xīn闻wén；想xiǎng说shuō“我wǒ替tì你nǐ反fǎn映yìng”，却què记jì起qǐ赵zhào工gōng程chéng师shī那nà张zhāng画huà满mǎn红hóng线xiàn的de蓝lán图tú。最zuì终zhōng，他tā端duān起qǐ茶chá，一yī饮yǐn而ér尽jìn，苦kǔ得dé眼yǎn眶kuàng发fā热rè。

“只zhǐ要yào我wǒ在zài，慢màn车chē就jiù发fā。”他tā把bǎ缸gāng子zi磕kē回huí桌zhuō面miàn，声shēng音yīn大dà得de把bǎ自zì己jǐ都dōu吓xià了le一yí跳tiào。

老lǎo孙sūn头tóu却què摇yáo头tóu，用yòng指zhǐ甲jia抠kōu桌zhuō缝fèng里lǐ干gàn掉diào的de茶chá垢gòu：“当dāng年nián咱zán修xiū这zhè条tiáo线xiàn，死sǐ了le两liǎng个gè人rén，一yí个gè被bèi哑yǎ炮pào崩bēng了le，一yí个gè冻dòng在zài隧suì道dào口kǒu。如rú今jīn一yí句jù‘飞fēi过guò去qù’，就jiù把bǎ他tā们men埋mái进jìn纸zhǐ里lǐ。”

他tā抬tái眼yǎn，瞳tóng孔kǒng映yìng着zhe桃táo花huā，像xiàng两liǎng汪wāng血xuè色sè的de井jǐng，“建jiàn国guó，你nǐ三sān十shí年nián没méi调diào过guò站zhàn，可kě铁tiě路lù不bú是shi你nǐ家jiā炕kàng头tóu，说shuō留liú就jiù留liú。”

一yī阵zhèn风fēng掠lüè过guò，花huā瓣bàn突tū然rán密mì集jí，像xiàng下xià了le一yì场chǎng粉fěn雪xuě。林lín小xiǎo梅méi打dǎ了le个ge喷pēn嚏tì，揉róu揉róu鼻bí子zi，轻qīng声shēng说shuō：“娃wá她tā爹diē在zài电diàn话huà里lǐ说shuō，温wēn州zhōu厂chǎng子zi缺quē人rén，让ràng俺ǎn带dài孩hái子zi过guò去qù，说shuō那nà边bian学xué校xiào有yǒu校xiào车chē……”她tā没méi说shuō完wán，低dī头tóu掰bāi手shǒu指zhǐ，关guān节jié咔kā咔kā响xiǎng，像xiàng细xì小xiǎo的de道dào钉dīng被bèi撬qiào起qǐ。

王wáng建jiàn国guó忽hū然rán觉jué得de胸xiōng口kǒu那nà枚méi旧jiù徽huī章zhāng硌luò得de慌huāng，他tā伸shēn手shǒu捏niē住zhù，隔gé着zhe布bù搓cuō，金jīn属shǔ边biān缘yuán割gē掌zhǎng心xīn，却què割gē不bù断duàn那nà句jù“温wēn州zhōu”。他tā想xiǎng起qǐ自zì己jǐ第dì一yī次cì跟gēn列liè车chē进jìn山shān，车chē窗chuāng外wài的de月yuè亮liang大dà得de能néng接jiē住zhù人rén；想xiǎng起qǐ女nǚ儿ér满mǎn月yuè，妻qī子zǐ抱bào着zhe她tā站zhàn在zài站zhàn台tái，蒸zhēng汽qì扑pū湿shī小xiǎo被bèi子zi；想xiǎng起qǐ妻qī子zǐ走zǒu后hòu，他tā半bàn夜yè巡xún道dào，把bǎ她tā的de姓xìng名míng写xiě在zài雪xuě上shàng，第dì二èr天tiān太tài阳yang一yì出chū，字zì就jiù没méi了le。

“再zài等děng等děng。”

他tā听tīng见jiàn自zì己jǐ说shuō，声shēng音yīn像xiàng锈xiù轨guǐ上shàng滑huá过guò的de车chē轮lún，沉chén，却què带dài着zhe颤zhàn，“等děng我wǒ把bǎ请qǐng愿yuàn书shū递dì上shàng去qù。”

老lǎo孙sūn头tóu嗤chī笑xiào，用yòng茶chá缸gāng底dǐ敲qiāo桌zhuō子zi：“你nǐ守shǒu的de是shì轨guǐ，也yě是shì坟fén。”说shuō完wán起qǐ身shēn，背bēi手shǒu往wǎng村cūn口kǒu走zǒu，步bù子zi一yī拖tuō一yī拖tuō，把bǎ花huā瓣bàn碾niǎn成chéng紫zǐ泥ní。风fēng把bǎ他tā的de话huà吹chuī回huí来lai，一yī句jù一yī句jù，像xiàng道dào钉dīng往wǎng王wáng建jiàn国guó心xīn里li砸zá。

傍bàng晚wǎn，王wáng建jiàn国guó独dú自zì巡xún道dào。夕xī阳yáng把bǎ铁tiě轨guǐ拉lā成chéng两liǎng条tiáo红hóng绸chóu，远yuǎn处chù山shān腰yāo，桃táo花huā被bèi霞xiá光guāng浸jìn透tòu，像xiàng燃rán烧shāo的de火huǒ焰yàn。他tā弯wān腰yāo捡jiǎn起qǐ一yì枚méi道dào钉dīng，锈xiù得de发fā黑hēi，却què还hái能néng看kàn见jiàn当dāng年nián砸zá下xià的de“1979”。他tā把bǎ道dào钉dīng揣chuǎi进jìn口kǒu袋dài，继jì续xù走zǒu，走zǒu到dào隧suì道dào口kǒu，停tíng下xià。隧suì道dào里lǐ黑hēi得de像xiàng个ge倒dào扣kòu的de锅guō，锅guō沿yán上shàng，最zuì后hòu一yī瓣bàn桃táo花huā粘zhān着zhe，像xiàng不bù肯kěn熄xī灭miè的de火huǒ星xīng。

夜yè里li，他tā第dì一yī次cì失shī眠mián。躺tǎng椅yǐ上shàng，天tiān花huā板bǎn裂liè缝fèng像xiàng一yì张zhāng展zhǎn开kāi的de蓝lán图tú，红hóng线xiàn交jiāo错cuò，把bǎ他tā困kùn在zài中zhōng央yāng。他tā起qǐ身shēn，摸mō黑hēi走zǒu到dào站zhàn台tái，月yuè亮liang瘦shòu得de能néng割gē手shǒu。旧jiù铁tiě轨guǐ在zài月yuè光guāng下xià泛fàn着zhe青qīng，像xiàng两liǎng条tiáo冻dòng住zhù的de河hé。他tā蹲dūn下xià去qù，把bǎ耳ěr朵duo贴tiē上shàng去qù，没méi有yǒu声shēng音yīn，连lián虫chóng鸣míng都dōu没méi有yǒu。他tā却què固gù执zhí地de等děng，直zhí到dào露lù水shuǐ湿shī透tòu裤kù腿tuǐ，才cái起qǐ身shēn回huí屋wū。

抽chōu屉ti里lǐ，他tā翻fān出chū一yì张zhāng信xìn纸zhǐ，抬tái头tóu印yìn着zhe“青qīng枫fēng站zhàn”三sān个ge字zì，已yǐ经jīng泛fàn黄huáng。他tā拧nǐng开kāi钢gāng笔bǐ，墨mò水shuǐ冻dòng住zhù，甩shuǎi两liǎng下xià，才cái流liú出chū。第dì一yī行háng字zì写xiě完wán，墨mò太tài淡dàn，像xiàng哭kū干gān的de眼yǎn泪lèi。他tā撕sī了le，重zhòng写xiě，一yī笔bǐ一yī画huà——

“尊zūn敬jìng的de铁tiě路lù局jú：我wǒ是shì青qīng枫fēng站zhàn站zhàn长zhǎng王wáng建jiàn国guó，今jīn年nián五wǔ十shí八bā，守shǒu站zhàn三sān十shí载zǎi……”

写xiě到dào“三sān十shí载zǎi”时shí，窗chuāng外wài起qǐ风fēng，桃táo花huā瓣bàn簌sù簌sù打dǎ在zài玻bō璃li，像xiàng无wú数shù细xì小xiǎo的de手shǒu指zhǐ在zài叩kòu门mén。他tā停tíng下xià笔bǐ，抬tái头tóu，看kàn见jiàn玻bō璃li上shàng自zì己jǐ的de影yǐng子zi：白bái发fà乱luàn飞fēi，眼yǎn眶kuàng下xià挂guà着zhe两liǎng团tuán青qīng黑hēi，像xiàng被bèi岁suì月yuè抽chōu了le脊jǐ骨gǔ的de龙lóng，却què还hái昂áng着zhe头tóu。

他tā忽hū然rán握wò拳quán，对duì着zhe影yǐng子zi挥huī了le一yī下xià，像xiàng在zài给gěi谁shéi打dǎ信xìn号hào，又yòu像xiàng在zài挥huī别bié。然rán后hòu低dī头tóu，继jì续xù写xiě，墨mò汁zhī在zài纸zhǐ上shàng洇yīn开kāi，像xiàng一yì条tiáo不bù肯kěn愈yù合hé的de伤shāng口kǒu，又yòu像xiàng一yì朵duǒ不bù肯kěn凋diāo谢xiè的de桃táo花huā。