腊八一过，山里的风像被腊肉熏硬了，一吹就割脸。青枫站却热闹起来，清早六点，站台边摆满竹篓、蛇皮袋，腊肉用粽叶捆成一提，山菌塞在米糠里防潮，活鸡倒提双脚，扑棱得尘土飞扬。王建国把袖口缝的扩音喇叭别在领子上，声音滚过人头：“排好队，先下后上！”嗓子比去年更哑，像被砂纸磨过。
林小梅来得最晚，怀里抱着纸箱，箱角用红笔写“甜橘”，旁边画一只歪歪扭扭的小鸭子。她踮脚往车厢挤，头发被鸡翅膀扇得乱飞。
“王叔，搭把手！”她喊。
王建国正帮一位白发老太系麻袋口，闻声回头，两步跨过去。橘子箱沉，他右臂一沉，肩膀“咔”地响，像老木门的榫头。
“二十斤？你当自己是头驴？”
“超市明天促销，卖完给娃买书包。”
林小梅喘着白气，“带轮子的那种，县里小孩都背。”
王建国把箱子举过头顶，从人潮缝里递进去。袖子滑下，露出腕上那块老上海表，表盘裂得像干涸稻田。林小梅盯着表，忽然想起父亲——当年父亲也是戴这块表，把慢车当嫁妆送她娘。
车厢里，橘子味混着腊肉腥，闷得人脸红。林小梅把箱码稳，跳下车梯，又回头：“王叔，车开了你进来，我有话。”
汽笛滚三声，车门“咣”地合。列车像老牛拖犁，喘着往前。王建国等车速稳，才踩着踏板进车厢。车里没座，他靠门边扶手，帽檐一层油汗。
林小梅从布袋摸出两个橘子，在衣角蹭蹭，递给他一个。皮凉，指肚却烫。
“娃下半年一年级。”
她剥开橘子，白丝挂在指甲，“镇小学只剩一年级到三年级，再往高，得去县里寄宿。”
王建国把橘瓣塞进嘴里，甜里带渣，像没滤净的往事。他没嚼，直接咽：“住宿费一学期多少？”
“两千八，还不包伙食。”
林小梅笑，嘴角却往下弯，“我卖三个月山货，才攒下一千二。”
列车钻进隧道，黑暗扑进来，只剩车轮“咣当——咣当——”像敲空桶。王建国想起自己女儿，当年也是交不起学费，去深圳打工，再没回来。隧道尽头的光刺进来，他眯眼，看见林小梅鼻梁上的灰被泪冲出一道白痕。
“高铁真通了，慢车停，你这橘子咋运？”他低声问。
“赵工程师说，县里会设集中收购点，统一冷链。”
林小梅用袖子抹脸，“可冷链要钱，我交不起。”
王建国转头，看窗外山崖往后倒，像被刀削下的旧日历。他忽然伸手，从制服内袋摸出一张存折，边角磨得发毛，塞进她掌心。
“密码六个八，先拿去用。”
林小梅像被烫，缩手：“我不能——”
“借。”
王建国声音哑，却硬，“等娃大学毕业，还我。”
列车减速，县城屋檐冒出头来。林小梅攥着存折，指节发白。车门开，冷风灌进，她张了张嘴，却只吐出一句：“王叔，橘子记得吃，甜。”
人潮涌出，把她卷下台阶。王建国站在门口，看她背影被晨雾吞没，像一粒橘籽掉进雪里。他低头，把最后一瓣橘子剥开，放进嘴里，慢慢嚼，籽咬碎，苦得舌尖发麻。
回山的车上，乘客稀落。他独坐窗边，阳光照在玻璃，映出自己白发，像落满雪的铁轨。列车转弯，远处山腰，高铁测量队的红灯一闪一闪，像提前到来的春联。王建国把橘子皮折成小船，放在空座上，轻轻推，小船晃两晃，停住——
像一条不肯离岸的旧船。