雪xuě片piàn像xiàng撕sī碎suì的de棉mián絮xù，无wú声shēng地de往wǎng站zhàn台tái上shàng铺pù。王wáng建jiàn国guó四sì点diǎn整zhěng睁zhēng眼yǎn，棉mián袄ǎo领lǐng子zi还hái冒mào着zhe昨zuó晚wǎn炕kàng头tóu的de热rè气qì，他tā已yǐ摸mō黑hēi把bǎ扫sào帚zhou扛káng在zài肩jiān。三sān十shí年nián，扫sǎo雪xuě的de声shēng音yīn成chéng了le他tā体tǐ内nèi第dì二èr颗kē心xīn脏zàng，一yī下xià一yī下xià，敲qiāo醒xǐng钢gāng轨guǐ。

今jīn天tiān却què敲qiāo得dé空kòng。

四sì点diǎn四sì十shí，平píng时shí该gāi有yǒu六liù七qī个gè去qù县xiàn里lǐ赶gǎn集jí的de背bēi篓lǒu，如rú今jīn只zhǐ剩shèng两liǎng排pái脚jiǎo印yìn，浅qiǎn得de几jī乎hū算suàn认rèn错cuò门mén。王wáng建jiàn国guó把bǎ扫sào帚zhou横héng在zài胸xiōng前qián，呼hū出chū的de白bái雾wù在zài胡hú须xū上shàng结jié成chéng细xì小xiǎo冰bīng针zhēn。他tā抬tái眼yǎn望wàng山shān峡xiá，黑hēi黝yǒu黝yǒu的de入rù口kǒu像xiàng一yì张zhāng合hé不bú上shàng的de嘴zuǐ，慢màn车chē就jiù是shì那nà根gēn越yuè来lái越yuè细xì的de舌shé头tou，快kuài说shuō不bù出chū话huà了le。

“老lǎo王wáng，早zǎo啊a。”

身shēn后hòu有yǒu人rén踩cǎi着zhe雪xuě“咯gē吱zhī”一yī声shēng。是shì老lǎo孙sūn头tóu，狗gǒu皮pí帽mào子zi的de护hù耳ěr上shàng下xià翻fān飞fēi，像xiàng两liǎng只zhī冻dòng僵jiāng的de乌wū鸦yā。

“早zǎo？早zǎo个ge啥shá，连lián个ge鬼guǐ影yǐng都dōu没méi。”王wáng建jiàn国guó把bǎ雪xuě扫sǎo到dào对duì方fāng脚jiǎo边biān，雪xuě粒lì溅jiàn起qǐ，老lǎo孙sūn头tóu却què不bú动dòng，眯mī眼yǎn瞅chǒu站zhàn台tái尽jìn头tóu那nà杆gān褪tuì色sè的de信xìn号hào旗qí。

“人rén少shǎo还hái不bù好hǎo？省shěng得de你nǐ嗓sǎng子zi喊hǎn破pò。”

“人rén少shǎo，车chē就jiù要yào减jiǎn班bān。减jiǎn班bān，站zhàn就jiù得děi……”王wáng建jiàn国guó没méi往wǎng下xià说shuō，把bǎ“撤chè”字zì咽yàn回huí肚dù子zi，像xiàng咽yè一yī块kuài冰bīng。

老lǎo孙sūn头tóu掏tāo出chū皱zhòu巴bā巴bā的de烟yān包bāo，递dì一yì根gēn，王wáng建jiàn国guó摇yáo头tóu。老lǎo人rén自zì己jǐ点diǎn上shàng，火huǒ星xīng在zài雪xuě地dì里lǐ红hóng得de突tū兀wù。

“我wǒ退tuì休xiū那nà年nián，你nǐ就jiù说shuō慢màn车chē要yào停tíng，现xiàn在zài不bù还hái在zài跑pǎo？铁tiě轨guǐ只zhǐ要yào还hái在zài，你nǐ就jiù还hái有yǒu扫sào帚zhou声shēng。”

王wáng建jiàn国guó没méi回huí，低dī头tóu继jì续xù扫sǎo。雪xuě片piàn落luò在zài扫sào帚zhou痕hén里lǐ，瞬shùn间jiān又yòu被bèi风fēng抹mǒ平píng，像xiàng从cóng没méi来lái过guò。他tā忽hū然rán想xiǎng到dào自zì己jǐ，再zài过guò两liǎng年nián退tuì休xiū，是shì不bù是shì也yě会huì被bèi时shí间jiān这zhè样yàng随suí手shǒu一yì抹mǒ？

五wǔ点diǎn十shí分fēn，远yuǎn处chù传chuán来lái汽qì笛dí，比bǐ往wǎng年nián沙shā哑yǎ。王wáng建jiàn国guó把bǎ扫sào帚zhou靠kào墙qiáng角jiǎo，摘zhāi下xià手shǒu套tào，手shǒu指zhǐ关guān节jié肿zhǒng大dà得de像xiàng冻dòng坏huài的de土tǔ豆dòu。他tā抬tái臂bì举jǔ信xìn号hào旗qí，动dòng作zuò依yī旧jiù笔bǐ直zhí，旗qí面miàn展zhǎn开kāi的de一yī瞬shùn，雪xuě竟jìng小xiǎo了le，仿fǎng佛fú列liè车chē提tí前qián替tì他tā撑chēng开kāi一yī方fāng干gān地dì。

车chē门mén“咣guāng当dāng”一yī声shēng，跳tiào下xià一yí位wèi穿chuān橘jú黄huáng羽yǔ绒róng服fú的de姑gū娘niang，怀huái里lǐ抱bào着zhe纸zhǐ箱xiāng，箱xiāng角jiǎo渗shèn出chū湿shī印yìn。

“王wáng叔shú，帮bāng忙máng搭dā把bǎ手shǒu，县xiàn里lǐ超chāo市shì要yào二èr十shí斤jīn椪pèng柑gān，赶gǎn九jiǔ点diǎn柜guì台tái。”

是shì林lín小xiǎo梅méi。王wáng建jiàn国guó两liǎng步bù跨kuà下xià台tái阶jiē，接jiē过guò箱xiāng子zi，沉chén得dé他tā肩jiān膀bǎng一yí坠zhuì。

“这zhè么me冷lěng的de天tiān，你nǐ还hái跑pǎo？”

“不bù跑pǎo，娃wá下xià学xué期qī的de书shū钱qián谁shéi给gěi？”林lín小xiǎo梅méi笑xiào，睫jié毛máo上shàng挂guà着zhe雪xuě，像xiàng撒sǎ了le一yì把bǎ碎suì银yín。

列liè车chē喘chuǎn息xī着zhe滑huá走zǒu，站zhàn台tái重chóng新xīn归guī于yú寂jì静jìng，只zhǐ剩shèng扫sào帚zhou与yǔ铁tiě轨guǐ的de摩mó擦cā声shēng。王wáng建jiàn国guó把bǎ椪pèng柑gān箱xiāng码mǎ进jìn车chē厢xiāng回huí头tóu时shí，发fā现xiàn林lín小xiǎo梅méi没méi跟gēn上shàng去qù，她tā站zhàn在zài雪xuě里lǐ，瞅chǒu着zhe那nà两liǎng根gēn锈xiù迹jì斑bān斑bān的de轨guǐ道dào，像xiàng瞅chǒu一yì条tiáo渐jiàn渐jiàn断duàn流liú的de河hé。

“王wáng叔shú，听tīng说shuō山shān那nà头tóu要yào修xiū高gāo铁tiě，真zhēn的de假jiǎ的de？”

王wáng建jiàn国guó把bǎ信xìn号hào旗qí卷juǎn好hǎo，插chā回huí腰yāo间jiān，金jīn属shǔ扣kòu“咔kā哒dá”一yī声shēng。

“修xiū不bù修xiū，咱zán这zhè慢màn车chē也yě得děi上shàng油yóu。”

“要yào是shi……要yào是shi真zhēn通tōng了le高gāo铁tiě，这zhè站zhàn是shì不bù是shì就jiù不bù停tíng了le？”

王wáng建jiàn国guó没méi答dá，弯wān腰yāo继jì续xù扫sǎo雪xuě。雪xuě片piàn落luò在zài他tā的de背bèi上shàng，积jī了le一yì层céng白bái，背bèi影yǐng像xiàng一yí座zuò慢màn慢màn被bèi雪xuě埋mái掉diào的de旧jiù信xìn号hào机jī。林lín小xiǎo梅méi把bǎ围wéi巾jīn往wǎng上shàng拉lā了le拉lā，转zhuǎn身shēn跳tiào上shàng车chē梯tī，车chē门mén合hé拢lǒng前qián，她tā回huí头tóu冲chòng他tā喊hǎn：

“王wáng叔shú，娃wá说shuō长zhǎng大dà要yào当dāng列liè车chē员yuán，让ràng你nǐ给gěi他tā留liú站zhàn台tái上shàng的de扫sào帚zhou！”

列liè车chē走zǒu了le，汽qì笛dí被bèi山shān峡xiá吞tūn掉diào，回huí音yīn短duǎn得de像xiàng一yì声shēng咳ké嗽sou。王wáng建jiàn国guó停tíng住zhù扫sào帚zhou，抬tái头tóu望wàng天tiān，灰huī白bái的de云yún层céng压yā得de很hěn低dī，像xiàng另lìng一yí列liè不bú会huì开kāi动dòng的de火huǒ车chē。

他tā忽hū然rán想xiǎng起qǐ三sān十shí年nián前qián，第dì一yī趟tàng慢màn车chē开kāi进jìn山shān峡xiá，自zì己jǐ也yě是shì这zhè样yàng举jǔ着zhe信xìn号hào旗qí，那nà时shí候hou雪xuě也yě是shì这zhè般bān大dà，可kě站zhàn台tái上shàng挤jǐ满mǎn看kàn热rè闹nao的de脑nǎo袋dai。如rú今jīn那nà些xiē脑nǎo袋dai搬bān的de搬bān、老lǎo的de老lǎo，只zhǐ剩shèng他tā一yí个gè人rén，还hái站zhàn在zài原yuán地dì，替tì时shí间jiān守shǒu着zhe最zuì后hòu一yì班bān晚wǎn点diǎn的de人rén生shēng。

远yuǎn处chù山shān脊jǐ上shàng，一yì只zhī苍cāng鹰yīng掠lüè过guò，翅chì尖jiān划huà开kāi雪xuě幕mù，像xiàng给gěi天tiān空kōng拉lā出chū一yī道dào裂liè口kǒu。王wáng建jiàn国guó眯mī眼yǎn追zhuī着zhe那nà黑hēi点diǎn，直zhí到dào它tā融róng进jìn更gèng深shēn的de灰huī。

他tā弯wān腰yāo，把bǎ扫sào帚zhou靠kào在zài站zhàn台tái边biān缘yuán，木mù柄bǐng在zài风fēng里lǐ轻qīng轻qīng摇yáo晃huàng，像xiàng一yì根gēn即jí将jiāng熄xī灭miè却què仍réng不bù肯kěn倒dǎo下xià的de火huǒ把bǎ。雪xuě，又yòu开kāi始shǐ下xià了le，无wú声shēng地de填tián补bǔ扫sào帚zhou留liú下xià的de最zuì后hòu一yī道dào痕hén迹jì。