雪片像撕碎的棉絮，无声地往站台上铺。王建国四点整睁眼，棉袄领子还冒着昨晚炕头的热气，他已摸黑把扫帚扛在肩。三十年，扫雪的声音成了他体内第二颗心脏，一下一下，敲醒钢轨。
今天却敲得空。
四点四十，平时该有六七个去县里赶集的背篓，如今只剩两排脚印，浅得几乎算认错门。王建国把扫帚横在胸前，呼出的白雾在胡须上结成细小冰针。他抬眼望山峡，黑黝黝的入口像一张合不上的嘴，慢车就是那根越来越细的舌头，快说不出话了。
“老王，早啊。”
身后有人踩着雪“咯吱”一声。是老孙头，狗皮帽子的护耳上下翻飞，像两只冻僵的乌鸦。
“早？早个啥，连个鬼影都没。”王建国把雪扫到对方脚边，雪粒溅起，老孙头却不动，眯眼瞅站台尽头那杆褪色的信号旗。
“人少还不好？省得你嗓子喊破。”
“人少，车就要减班。减班，站就得……”王建国没往下说，把“撤”字咽回肚子，像咽一块冰。
老孙头掏出皱巴巴的烟包，递一根，王建国摇头。老人自己点上，火星在雪地里红得突兀。
“我退休那年，你就说慢车要停，现在不还在跑？铁轨只要还在，你就还有扫帚声。”
王建国没回，低头继续扫。雪片落在扫帚痕里，瞬间又被风抹平，像从没来过。他忽然想到自己，再过两年退休，是不是也会被时间这样随手一抹？
五点十分，远处传来汽笛，比往年沙哑。王建国把扫帚靠墙角，摘下手套，手指关节肿大得像冻坏的土豆。他抬臂举信号旗，动作依旧笔直，旗面展开的一瞬，雪竟小了，仿佛列车提前替他撑开一方干地。
车门“咣当”一声，跳下一位穿橘黄羽绒服的姑娘，怀里抱着纸箱，箱角渗出湿印。
“王叔，帮忙搭把手，县里超市要二十斤椪柑，赶九点柜台。”
是林小梅。王建国两步跨下台阶，接过箱子，沉得他肩膀一坠。
“这么冷的天，你还跑？”
“不跑，娃下学期的书钱谁给？”林小梅笑，睫毛上挂着雪，像撒了一把碎银。
列车喘息着滑走，站台重新归于寂静，只剩扫帚与铁轨的摩擦声。王建国把椪柑箱码进车厢回头时，发现林小梅没跟上去，她站在雪里，瞅着那两根锈迹斑斑的轨道，像瞅一条渐渐断流的河。
“王叔，听说山那头要修高铁，真的假的？”
王建国把信号旗卷好，插回腰间，金属扣“咔哒”一声。
“修不修，咱这慢车也得上油。”
“要是……要是真通了高铁，这站是不是就不停了？”
王建国没答，弯腰继续扫雪。雪片落在他的背上，积了一层白，背影像一座慢慢被雪埋掉的旧信号机。林小梅把围巾往上拉了拉，转身跳上车梯，车门合拢前，她回头冲他喊：
“王叔，娃说长大要当列车员，让你给他留站台上的扫帚！”
列车走了，汽笛被山峡吞掉，回音短得像一声咳嗽。王建国停住扫帚，抬头望天，灰白的云层压得很低，像另一列不会开动的火车。
他忽然想起三十年前，第一趟慢车开进山峡，自己也是这样举着信号旗，那时候雪也是这般大，可站台上挤满看热闹的脑袋。如今那些脑袋搬的搬、老的老，只剩他一个人，还站在原地，替时间守着最后一班晚点的人生。
远处山脊上，一只苍鹰掠过，翅尖划开雪幕，像给天空拉出一道裂口。王建国眯眼追着那黑点，直到它融进更深的灰。
他弯腰，把扫帚靠在站台边缘，木柄在风里轻轻摇晃，像一根即将熄灭却仍不肯倒下的火把。雪，又开始下了，无声地填补扫帚留下的最后一道痕迹。