说出它是谁
楼下的铃声一直没停。
他们奔下楼梯时,大厅里的灯光比刚才更暗了。封死的窗玻璃外,月亮被吞得一点不剩,只留下一圈暗红的边。全食了。墙上的规则底下多出一道细细的横线,正一点一点往回缩。
十二位客人散在大厅各处。有人用手帕按着脖子,手帕早已湿透;有人靠着柱子,脸白得发青。一个穿黑呢大衣的老者看见陆闻,撑着椅背站了起来。
“就是他。”
他嗓子哑得厉害,“把那面镜子砸了,一了百了。”
“砸了!”
“凭什么让我们陪他流血?”
几个人朝银镜围过来。岑雪一步跨到镜前,什么也没说,只是看着他们。老者停住了,嘴角抽了一下,没再往前。
白棠一把抓住陆闻的袖子,眼泪已经掉下来了。
“你别管他们了,好不好?”
她声音发抖,“三条路,总有一条能让你活下来。你先顾你自己……”
陆闻没有回答。手上的血还在往下滴,一滴红,一滴黑,落进地毯里。他逼自己不去看那些客人,只盯着墙上的字。
第十三位客人,没有身体。
没有身体。
他想起白棠在十三号房里说的话:未来的他变成了和那些客人一样的人,把请帖送回了今天。可如果真是将来的他,那个人总该有手有脚,能自己上山敲门,用不着躲在镜子里。
所以不是将来。
他抬起右手。掌心的月牙胎记被血糊住了一半。镜子里,倒影早一秒抬起了左手,那道月牙形的伤痕颜色发暗,边缘早已长平,像是在肉里待了很多年。
和他的胎记一样旧。形状一样,大小一样,连边上那道细细的缺口都一样。
他又想起十三号房那本册子:二十年前的月食夜,送进去的是一个被咬伤的孕妇,出来的只有一个活婴,镜子里却封存了一份血。孩子身上本来有两种血。出来的身体里只剩人的那一半,另一半被封进了镜子,却一直和他连着。所以银针一扎,他和镜子里的倒影一起流血。那股黑的,是从镜子那边流过来的。
陆闻轻轻掰开白棠的手指,走到银镜前。大厅里一下子静了。
倒影站在镜中,像是在等他。
“第十三位客人,”他一字一句地说,“是我自己。出生那夜从我身上被分开的、吸血鬼的那一半。”
镜面微微一颤。墙上关于看守人的那一行字,像被水冲过一样,褪得干干净净。
岑雪一直攥紧的手,慢慢松开了。她低头看了看自己的手,过了好一会儿才开口。
“二十年前,也是月食。”
她的声音比平时低,“你母亲被咬了,送上山的时候,已经不行了。她拉着我,只求一件事:让孩子先当个人。”
陆闻看着她,没有出声。
“就在十三号房。我亲手把你身上那一半血分出来,封进了镜子。”
岑雪顿了顿,“那样封着,只能管二十年。”
白棠冲过来,死死拽住他的胳膊。
“那就砸了它!”
她的声音都哑了,“砸了,它就没了,你还是人,还能下山,还能回家……求你了!”
陆闻低头看她,又抬头看镜子。
倒影的手也在流血。刚才那根银针,是它抢先伸手挡下的。
“我不砸。”
他说,“它护了我一整晚,说不定护了我二十年。”
“可是……”
“我也不能站在这儿,等他们一个个流干。”
那道横线已经短得快看不见了。
他把右手按上镜面。镜子冰得刺骨。镜子里,那只带伤痕的左手早一秒就贴在了那里,正对着他的掌心,月牙对着月牙。
“我们合为一人。”