一点五分，酒店三楼，走廊尽头的灯光昏暗不定。岑雪带着陆闻和白棠，站在第十三号房紧闭的门前。
楼下大厅里，十二名客人围守着登记册。岑雪临走前已经交代：纸上一旦多出一行，或者哪个名字发生变化，立刻敲响桌上的铜铃。
白棠仰头凝视门上那两个字——“十三”，声音压得极低：“这间房，从来没有让任何一个有身体的客人进去过。”
“那它是为谁准备的？”陆闻问。
岑雪没有回答。她把银钥匙插进锁孔。钥匙烫得几乎握不住，锁却纹丝不动。
陆闻伸手推门，门依旧毫无反应。
就在这时，门边那面旧镜里的陆闻，缓缓抬起了左手。现实中的陆闻站在原地，一动未动。镜中的手指触到门把的一瞬间，房门竟自己无声地开了。
白棠猛地退后一步。
陆闻盯着自己的倒影，喉咙发干：“它能开门，我却不能。”
“不是未来的你在开门，”岑雪缓缓道，“至少此刻，房门承认的是镜中的客人，不是你。”
三人走进第十三号房。屋里既没有床，也没有桌子，只有一面旧银镜和一个存放文件的柜子。那面镜与大厅的银镜彼此相连——镜中能看见楼下摊开的登记册，也能看见守在旁边的十二名客人。
一点十分。岑雪把那份邀请平放在地上，又从柜子里取出一小瓶银粉。
“你要检查血印？”白棠问。
“先查纸。”
岑雪把银粉轻轻撒在邀请正面。细粉沿着字迹的边缘停住，不再移动。她翻过纸背，再撒一层。银粉立刻渗进纸上细密的小孔，几个字从背面清晰地浮现出来。
陆闻弯下腰，眉头紧锁：“字……是从背面写进去的？”
“这不是普通的写法。”岑雪的指尖悬在纸面上方，“纸的纤维被压力推向正面——文字如此，血印也如此。而正常的邀请，压痕都是从正面留向背面的。”
白棠取出第一位客人的邀请作对比。果然，那张纸上的银粉全都向背面移动。
“第十三份，”白棠一字一顿，“不是从酒店外面印出来的。”
岑雪点头：“血印是真的，所以它也并非伪造。它是在镜子里面制成，再从镜内送到现实中来的。”
陆闻沉默了片刻，才开口：“有人能从镜子里，把东西送到我家？”
“有人——或者，某种与酒店相连的生命。”岑雪转头望向那面旧镜，缓缓地说，“它知道你的名字，也知道你会来。”
一点二十分，白棠走到旧镜前，透过镜面观察楼下的大厅。
镜中的登记册翻开着。现实中的第十三行，是陆闻签字之后才长出来的，可镜里那页纸面，隐约有一处不太一样。
“等一下。”白棠忽然出声。
她把现实中登记册的页数写在手心，又对着镜中一页一页地数。数到最后一页时，她的脸色骤然变了。
“镜里的第十三行，不是刚刚才出现的。”
“你怎么知道？”岑雪问。
“那一行下面有旧的压痕——它早就为一个签名留好了位置。”白棠的手指点在冰凉的镜面上，“现实中的纸原本只有十二行，陆闻签字以后才长出第十三行。可是在镜子里，他落笔之前，那一行就已经在等他了。”
陆闻的声音有些发紧：“镜子……看见了未来？”
“这能解释一部分。”白棠说，“也许未来的你成了吸血鬼。未来的你趁月食把邀请送回现在，又提前在镜中登记册上留下了位置。”
岑雪并没有立刻反驳。
这个推断未必正确，可眼下确有两条证据支撑：邀请从镜内送出，镜中登记册又比现实更早出现第十三行。倘若镜中的时间与现实相反，未来的陆闻，确实可能把东西送回来。
陆闻望着镜中的自己，低声道：“所以酒店接待的不是现在的我，而是未来的我？”
“有可能。”岑雪说，“但这解释不了你的伤，也解释不了房门为何只听现在这个倒影的话。”
一点半，白棠拉开文件柜。里面空空荡荡，只躺着一本二十年前的维修记录。
最后几页记载着一次月食。那一夜，一面主要的银镜出了故障。记录写道：一名快要生孩子的人类女子进入了第十三号房。她来时已被吸血鬼咬伤，情况危急。
后面只留下孤零零的一句：
“女子离开时，只带走一个活着的孩子。”
没有姓名，也没有写酒店最终如何处置此事。
陆闻死死盯着那个日期——那正是他出生的夜晚。
他慢慢张开右手。掌心那枚月牙形的胎记还在，银伤就在旁边，隐隐作痛。
“我母亲从没告诉过我出生的地方。”他的声音很轻，“她只说，那一夜，有人救了我。”
白棠猛然转向岑雪：“你二十年前就在这里。”
岑雪合上记录本：“我在。”
“你认识那个女人吗？”
岑雪没有回答。
镜中的陆闻忽然把左手按在记录上那个日期的位置。随后，它抬起手，指了指自己左掌的月牙伤痕，又指向现实中陆闻右掌的胎记。
现实中的陆闻，没有跟着做出任何动作。
白棠的声音轻得像叹息：“如果它只是未来的陆闻，为什么它最在意的，偏偏是出生那一夜？”
楼下骤然响起急促的铃声。
三人立刻奔回大厅。登记册并没有增加新的一行，然而十二名客人的手腕上，都同时浮现出一道细小的血线。少量的血正顺着桌边，缓缓流进登记册底下。
第一位客人按住手腕，冷冷地开口：“酒店开始收回血了。”
岑雪望向那扇依旧封死的大门。
未来的陆闻，仍然是目前最合理的解释——可镜中那只手，还牢牢按在二十年前的日期上。
“时间不多了。”岑雪说。