The Thirteenth Guest

倒影没有留在银镜里。

陆闻踏上楼梯，它就出现在拐角那扇黑玻璃窗上。再往上，它又出现在墙上一幅旧画的玻璃框里，每一次都比他早一步站定。白棠提着灯跟在后面，烫伤的那只手缩在袖子里。

二楼走廊的尽头，倒影停住了。

门上钉着一块铜牌：十三。门缝里灌满了发黑的封蜡。

“不能进。”

白棠的声音发紧，“这间房封了二十年。我来了这么久，岑姐连这段走廊都不让我扫。”

陆闻看着那块铜牌。磨得发亮的铜面上，映着一个小小的、暗黄色的他。那个影子抬起了手。

封蜡一块块裂开，落在地上。锁芯里“咔”的一声，门自己开了。

屋里没有床，也没有桌椅，只有一面比人还高的镜子靠墙立着，墙角放着一只旧木箱，上面都积了厚厚一层灰。白棠用袖口擦开一块，灯光照了进去。

镜子里有一张桌子，桌上摊着一本名册，倒影就站在桌旁。

陆闻回头。真实的房间里，那个位置只有空空的地板。

“是大厅那本。”

白棠几乎贴上了镜面，“你看第十三行……”

镜中的名册上，十三行排得整整齐齐。最后一行空着，落在上面的灰，和镜面上的一样厚。

“早就有了。”

她喃喃地说，“你签名之前，它就在这儿等着。”

陆闻从外套内袋里掏出那张请帖。一路上它被他攥得发软，边角都卷了。白棠接过去，从腰间的小布袋里抖出一撮银粉，轻轻吹在请帖背面。

粉末慢慢聚进一道道极细的凹痕，显出一行反着的字。

“是从背面压出来的。”

她抬头看他，脸色更白了，“写字的人不在纸的这一边。你在哪儿拿到它的？”

“我家卫生间的镜子上。”

陆闻说，“前些天早上刷牙，它就贴在玻璃上，是从里面贴着的。我拿指甲抠了半天，抠不下来。第二天，它自己掉进了洗手池。”

白棠没说话，看看请帖，又看看镜子里的倒影。

“它比你快一秒。”

过了一会儿，她小声说，“快，就是走在你前面。会不会……是以后的你？变成了他们那样的你，从镜子那头把请帖送了回来……”

“送回来干什么？让我自己上山来送死？”

“我不知道。”

倒影没有理会他们。它转过身，朝镜子里的墙角走去。陆闻顺着望过去，真实的墙角下，那只木箱的箱盖上果然压着一本薄薄的册子。

白棠翻开第一页。纸已经发黄，钢笔字一笔一画，写得很工整。

“月食夜。孕妇一名，被咬伤，送入十三号房。”

隔了几行空白，才是下一句：

“离开：活婴一名。”

下面还有一行小字：“十三号镜，封存：血一份。”

再往下，什么都没有了。

白棠的手指停在页首的日期上：“二十年前……那年岑姐刚来。”

陆闻没听见她后面说了什么。那个日期他填过无数次，入学表、体检单、简历上都有。他盯着那几个数字，忽然发现自己捏着册子的手在抖，抖得纸页沙沙地响。

楼下的铃响了。

铃声不是一下一下的，而是又急又密，连成一片，像有人死死拽着铃绳不肯松手。紧接着是椅子倒地的声音，有人在大厅里吼了一句什么。

白棠冲出门去，扶着走廊的栏杆往下看了一眼，又跌跌撞撞地跑回来：“开始了，酒店在抽血……他们的手腕、脖子，全在往外渗……”

陆闻低下头。手上的针口已经裂开，一红一黑两道细线，正顺着指缝往下滴。

镜子里，倒影举着同样流血的手，静静地看着他。