第二天一早，史若岚和雷鹤年一起敲开了科主任的门。主任抬头看看两人，放下了茶杯。以前他们来这里，是请他当裁判的。
“主任，三件事。”
史若岚把一张纸放在桌上，“第一，记录表加一栏：舌象、脉象，再加一句判断，好透还是没好透。雷老师自己填，用他自己的话。”
“这个能量化？”
“不能。所以单列一栏，不跟数字混。”
主任看向雷鹤年。雷鹤年说：“我写的，我负责。”
“第二，每个病人入院都要问：在外面吃了什么药，喝了什么汤，有没有吃保健品。黄永顺那个保温瓶，不能再有第二个。”
主任点点头。
“第三，省里的汇报，把那个木匠加进去。”
办公室里一下子静了。窗外一辆救护车开进院子，鸣笛声近了，又停了。主任把那张纸翻过去，又翻回来。
“叫我们去，是讲成功的。”
“成功我讲。”
史若岚说，“也讲那张表为什么没看出他没好透。不讲的话，别的医院照着我们的表做，也会把这样的病人送回家。”
雷鹤年把黑皮本子放在那张纸旁边，没有说话。
过了很久，主任叹了口气：“行。出了事，你们俩一起担。两个名字，一个也跑不了。”
开会那天，大厅坐满了人。前面几家医院的曲线一家比一家平。轮到史若岚，她讲到第七张幻灯片，屏幕分成了左右两栏。
左边是木匠住院期间的每日记录，血红蛋白、血压、心率、体重，每一行都是“正常”。右边是黑皮本子那一页的照片，小字挤成一片，最后一行写着：“舌紫暗，脉沉细，像是没好透。”
“出院十四天后，他因为双腿水肿、不能平卧，在区医院再次住院。”
她停了一下，“这份出院方案上，有我的签名。”
大厅里没有一点声音。
后来问题一个接一个：舌象怎么记才可靠？两栏不一致的时候听谁的？这算不算否定了你们自己的表？有几个她答不上来，就直说还没有答案。
最后，第一排一位头发全白的老教授拿过话筒：“坐了大半天，这是今天头一份说实话的汇报。”
回到九楼，新表印出来了，右边多了窄窄一栏。雷鹤年戴上老花镜，一格一格地填，字还是那么小。史若岚说：“太小了，护士看不清。”
他“嗯”了一声，下一格的字果然大了一点点。
没过多久，黄永顺回来住院复查。黄立川填入院登记表，填到一半停了，念出声来：“院外正在服用的药物、汤药或保健品……”他抬头看了史若岚一眼，笑得有点僵：“这条，是给我加的吧？”
黄永顺在旁边哼了一声：“写你的。”
黄立川低头写了个“无”，想了想，又补上两个字：“真的。”
后来几个月，两人在办公室里没少吵：一个说能出院了，一个说没好透；一个要停药，一个要再看三天。有一回声音大得护士站都听见了。可谁也没再去敲主任的门。吵完，各改几笔，名字还是签在一起。
第六十份方案签完，已经入冬了。史若岚放下笔，揉了揉眼睛。雷鹤年把手伸了过来。
她看了他一眼，挽起袖子，把手腕搁在桌上。
他按了一会儿，说：“睡得好些了。”
她没有说不是。