地铁在隧道里摇晃，像一口锅慢慢加热。李文睁眼，看见小张的耳朵被车窗灯照得通红，像两片刚烤好的枫叶。他伸手拍了拍，指尖碰到汗，也碰到少年皮肤下的鼓点。
“老师，”小张突然开口，声音被车轮碾得发颤，“如果王老师也选糖葫芦，我们是不是就赢了？”
李文笑了，把怀表掏出来，表盖“咔”地弹开，秒针正走过六点零一分。“赢不赢，得看读者半夜饿的时候，先想起谁。”他把表盖合上，金属声脆得像咬断一根葱。
列车到站，人群像倒豆子一样泻出去。他们逆着人流上楼，小张把稿纸举在头顶，像举一面小旗。出站口的风比巷口更硬，卷着柳絮往脸上扑，李文眯起眼，看见王老师站在路边，手里拎一只塑料袋，袋口冒白气，像早上的豆浆，却比豆浆更暖。
“我猜你们没吃早饭。”王老师把袋子递过来，里面是三个韭菜盒子，皮被油煎得起泡，像一串小月亮。
小张接过，烫得左右倒手：“老师，您怎么知道？”
“因为我听见你们的肚子在地铁里唱歌。”王老师笑，眼角挤出三道褶子，像翻开的书页。
他转头看李文，“稿子呢？”
李文从口袋掏出折成四折的纸，递过去，动作像交一张考卷。王老师没接，只伸手拍了拍他的肩膀，手掌落在粉笔灰上，发出极轻的“噗”，像雪落在袖口。
“上车说。”王老师指了指路边停着的一辆旧三轮，车厢里铺着纸板，纸板上落几片樱花，像谁偷偷夹的书签。
小张先爬上去，屁股刚坐定，就打开韭菜盒子，热气“呼”地扑到镜片上，他立刻变成盲人。李文跟着上车，把怀表放在膝盖和稿纸之间，金属贴着布料，像一颗心跳隔着另一颗。
三轮“突突”启动，风从四面八方灌进来，把樱片吹得打转。王老师背对驾驶，面朝他们，像站在讲台。他低头看稿，第一页被风掀起，发出“哗啦”一声，像撕下一层夜。
“月亮饺子？”
他念出声，声音被发动机嚼碎，却仍能听出笑意，“你们把美国月亮包进中国皮？”
小张嘴里塞满韭菜，说话像从草堆里钻出来：“不是包，是让它在锅里滚一滚，沾点人间味。”
王老师没抬头，继续往下看。他的眉毛在风中轻轻抖，像两片被吹落的柳叶。看到“妈妈替他擦嘴的手”那句，他突然伸手进兜，摸出一张旧照片，照片里年轻的女人围着围裙，围裙上有面粉，也有阳光。
“我妈。”
他把照片塞进李文手里，“她擦我嘴的时候，用的不是手，是围裙角。”
李文低头，照片被风吹得颤动，女人的笑却不动，像被钉在旧时光。他忽然觉得胸口那口锅开了，热气直往鼻子里冲。他把照片还给王老师，动作慢得像在交还一段别人的童年。
“那就把'手'改成'围裙'。”他说，声音被风撕得七零八落，却落在三轮板上，叮当作响。
王老师摇头，把照片收回内兜，贴近心脏的位置：“不用改。读者自有他们的围裙，读到这句，自然会想起自己的妈。”
小张把最后一口韭菜盒子咽下，油顺着嘴角往下淌，他用手背一抹，手背立刻像被月光刷了一层漆。“老师，”他往前凑，眼睛亮得像两颗刚擦过的玻璃珠，“如果客户坚持苹果派，我们能不能做两个版本？一个给出版社，一个给自己。”
王老师笑出声，笑声被车轮碾过，碎成一地星。“版本可以有，心只能有一颗。”
他伸手替小张擦去下巴上的油，动作自然得像在擦自己的过去，“翻译不是切蛋糕，是把自己切成蛋糕，让读者闻香。”
三轮突然刹车，惯性把三人往前甩，李文手里的怀表“啪”地打开，秒针正指向六点一刻，像给某个秘密打卡。王老师先下车，动作比实际年龄轻，像踩着过去的自己跳下去。
他们站在一条老胡同口，墙根堆着昨夜掉的槐花，像撒了一地碎米。王老师弯腰捡起一串，放进嘴里嚼，花香立刻从他嘴角溢出来，像一段无声的旁白。
“跟我来。”
他招手，脚步踩在槐花上，发出极轻的“嚓”，像翻书。
胡同尽头是一扇木门，门漆剥落，像被岁月啃过的骨头。王老师推门，门轴“吱呀”一声，像老人咳嗽。院里有一棵老枣树，树下摆着一张矮桌，桌上放一只白瓷盘，盘里躺着几个月饼，皮裂开口，露出暗红的枣泥，像干涸的月亮。
“去年中秋没吃完。”
王老师解释，伸手掰开一个月饼，碎屑簌簌落在桌上，像一场小雪，“尝尝，甜不甜？”
李文接过，咬一口，甜里带苦，像把一年前的月光嚼碎。他突然想起译稿里那句“月亮是甜的”，胸口又被什么撞了一下。小张也吃，吃得满嘴渣，像只仓鼠，眼睛却还在发光。
“老师，”他鼓着腮帮子问，“如果我们把这味道写进脚注，读者会不会以为我们疯了？”
“疯就对了。”
王老师给自己倒一杯凉白开，水面上浮着一片枣皮，像一艘小船，“翻译不是搭桥，是拆墙，拆到读者站不稳，一屁股坐进你的童年。”
李文低头看手里的月饼，边缘缺了一口，像被谁偷偷咬过的月亮。他忽然明白，自己译了二十年，一直在搭桥，却忘了拆墙。他把剩下的月饼放回盘子，动作轻得像放一段旧时光。
“王老师，”他开口，声音比想象中低，“如果我把第二章全部拆散，重新熬一锅，您怕不怕？”
王老师没立刻回答，只伸手拍了拍枣树，树皮粗糙，像一本合上的大书。“树不怕砍，怕不结果。”
他抬头，阳光从叶缝漏下来，落在脸上，像撒了一把碎金，“你放手拆，拆到你自己心疼，就对了。”
小张把最后一点月饼屑扫进嘴里，拍手，碎屑从指缝飞出去，像一群逃学的星星。“我陪你拆，”他说，声音脆得像折断一根葱，“拆到天亮，拆到地铁再开。”
李文点头，把怀表重新放回口袋，贴近心脏，金属的凉意透过布料，像一句提醒。他伸手从桌上拿起那叠打印稿，翻到最后一页，空白处被小张用豆浆画了一个小圆，圆里六个点，像饺子，也像月亮。
“那就拆。”他说，声音不高，却让整个院子安静了一秒。枣树无风自动，一片叶子旋转落下，正好盖住那个豆浆圆，像给某个秘密盖被子。
王老师笑了，眼角的褶子更深，像翻开最后一页书。“去吧，”他挥手，“拆到疼，再回来吃月饼。”
李文转身，脚步比来时轻，却更稳。小张跟在后面，把空盘子倒扣在头上，像戴一顶白瓷帽。他们出门，槐花又被踩碎一次，香气从脚底升起来，像一段无声的伴奏。
胡同外，阳光已经铺满屋顶，瓦片像被烤热的饺子皮。李文深吸，觉得肺里一半是枣泥，一半是春风。他伸手进口袋，摸到怀表，也摸到稿纸，金属与纸，冷与热，同时心跳。
“先去哪儿？”小张问，声音被阳光晒得发软。
“回家。”
李文答，脚步往地铁口走，“把锅烧热，再下月亮。”
小张笑出声，笑声惊起一群麻雀，它们扑棱棱飞向天空，像一串被风扯断的省略号。李文抬头，看见麻雀飞过的那一片蓝，干净得像刚洗过的桌布，正等他们往上撒糖，撒盐，撒一段拆碎又重煮的月光。地铁门一开，李文先冲出去，脚步像被锅铲推着。小张追在后面，白瓷盘还扣在头上，阳光一照，亮得晃眼。
家里门没锁，春风把书桌上的纸吹得“哗啦啦”跑，像一群逃学的孩子。李文把稿纸按在灯下，手指“咔”地按下电脑，屏幕亮起，白得刺眼。
“先拆哪？”
小张把盘子放桌角，发出“叮”一声。
李文没答，他把“月亮”两个字选中，一键删掉，空白像被咬掉一口的饼。他深吸，指尖悬在键盘上，像等水开。
窗外，一片樱花贴上玻璃，轻轻一拍，像替谁敲门。