李文回到自己的工作室，天已经黑透。他把电脑放在桌上，像放一颗刚摘的果子。窗外，小区的路灯一盏一盏亮起来，像有人从天上撒下一把星星。
他坐下，手指放在键盘上，却不动。脑子里全是王老师那句话：“把家带回字。”他深吸一口气，闻到自己袖口残留的粉笔味，像一片干了的稻叶。
门铃响了。小张的声音隔着门传进来：“老师，我来了，还带了热豆浆。”
李文起身开门。小张站在门口，头发被风吹得乱糟糟，两只眼睛却亮得像刚擦过的玻璃。他手里提着塑料袋，袋口冒白气。
“这么晚？”李文侧身让他进来。
“您说第一章完工，我就想第一时间听。”
小张把豆浆放在桌上，顺手把电脑转向自己，“我能看吗？”
李文点头，拉开椅子坐下。小张站着，屏幕的光映在他脸上，像给他戴了一副银色的面具。他看得很快，嘴唇跟着动，却不出声。看到“月亮怎么是甜的”那一句，他突然笑了，露出虎牙。
“老师，您把'甜'译活了。”
小张转头，声音压低，“可我有个想法，可能有点疯。”
“说。”李文接过豆浆，杯壁烫手，他却没放下。
“把'月亮'改成'饺子'。”
小张眼睛更亮，“美国孩子没吃过月亮，但每个孩子都吃过饺子。饺子一咬，汁水烫嘴，那就是'还在'。”
李文怔住，豆浆的热气扑在脸上，像小时候母亲掀笼屉的那一下。他放下杯子，指尖在桌上敲了一下，又一下。
“太野了。”
他慢慢说，“可野得有点香。”
小张得到鼓励，干脆拉过椅子坐下，身体前倾：“还有，'苹果派'能不能改成'糖葫芦'？糖葫芦也是圆的，也是甜的，也有一层亮亮的壳，像月亮。”
李文笑了，声音从胸口滚出来：“你把王老师的花都拆了。”
“那就再种。”
小张搓搓手，“种一棵中美混合的树，一半开樱花，一半开杏花，反正都是春天。”
李文没立刻回答。他起身，从书架上抽出一本旧字典，翻开，又合上。字典发出“啪”的一声，像拍一下惊堂木。
“试试。”
他说，“把第一章复制一份，我们改着玩，改到天亮也行。”
小张欢呼一声，手指已经在键盘上跳舞。李文看着他，忽然想起自己二十岁那年，第一次把“barn”译成“草棚”，也是这样心跳过速。
屏幕上的字被一行一行涂红，又一寸一寸长出新芽。他们把“月亮”换成“饺子”，把“苹果派”换成“糖葫芦”，把“玉米叶”换成“柳条”。每改一次，小张就念一遍，声音越来越大，像在给夜空发邀请函。
凌晨两点，李文起身冲了两杯速溶咖啡，杯底没搅开的颗粒像小星星。他递给小张一杯，小张正盯着屏幕，眼睛红得像兔子，却闪着光。
“老师，您看这句。”
他指着屏幕，“'孩子把最后一个饺子放进嘴里，月亮正好从云里钻出来，像妈妈替他擦嘴的手。'我把'月亮'留着，没改。”
李文凑近，读到“妈妈替他擦嘴的手”，胸口突然被什么撞了一下。他想起母亲用围裙给他擦嘴，围裙上有油渍，也有阳光的味道。
“留得好。”
他声音低下来，“月亮不能全走，它得在天上看着，像……像王老师的那张照片。”
小张点头，手指停在键盘上，像停在一条河的岸边。屋里安静得能听见咖啡杯“叮”地碰了一下桌面，像谁轻轻点头。
窗外，天开始发灰，鸟叫一声，又叫一声。李文伸个懒腰，骨头“咔啦”响，像老木门被推开。他走到窗前，推开一条缝，春风带着夜里的凉意扑进来，卷着两片樱花落在键盘上，像小小的休止符。
“天快亮了。”
他回头，“你困吗？”
小张摇头，把最后一口咖啡灌下去：“比过年还精神。”
“那好。”
李文合上电脑，像合上一本刚写完的作业，“把改的打印两份，一份给客户，一份给王老师。我们写上：'请用味蕾投票，苹果派还是糖葫芦。'”
小张笑出声，打印机“嗡嗡”启动，纸一张一张吐出来，带着新鲜的墨味，像刚出炉的包子。李文拿起第一份，折成四折，放进胸前的口袋，和怀表贴在一起，金属的凉意被纸的温热盖住。
“走吧。”
他拍拍口袋，“去吃早点，我请。”
两人下楼，小区里的樱花落了一地，像铺了一层粉白的毯子。小张踩上去，花瓣发出极轻的“嚓”声，像谁在偷偷笑。李文走在前面，脚步比来时轻，却更稳。他知道，第二章已经在心里发芽，一半是苹果树，一半是饺子皮，春风一吹，就一起飘香。早点铺的灯在街角亮着，像一颗不肯睡的星。李文推门，塑料帘子“哗啦”一声，把夜色切成两半。店里只有三张桌，蒸汽在灯泡下打旋，像慢动作的雪花。
“两碗豆浆，四个油条。”李文对窗口喊，声音比平时高。小张跟在后面，把打印稿护在胸前，像抱一个刚出生的孩子。
他们在最里面的桌坐下。老板把油条扔上桌，油还在“滋滋”唱歌。小张先掏手机，对着油条拍照，闪光一亮，李文眯起眼。
“发给客户？”他问。
“发给安娜。”
小张咧嘴，“她说要第一时间看'月亮饺子'。”
李文拿筷子尖戳油条，热气顺着小孔钻出来，带着小时候巷口的味。他突然想起自己还没洗脸，袖口还有粉笔灰，却觉得这样正好——像译稿，不必擦得太干净。
“小张，”他低声，“如果客户选苹果派，我们怎么办？”
小张把油条掰成两段，一段放进李文碗里，一段自己蘸豆浆，咬得“咔嚓”响。
“那就把糖葫芦藏进行距里。”
他眨眼，“像藏一颗种子，等读者自己尝到甜。”
李文笑出声，豆浆在舌尖烫了一下，他却舍不得吐，咽下去，胸口立刻暖成一片。他掏出折好的稿纸，在桌面摊开，用酱油瓶压住一角，像压一片被风吹跑的云。
“你看，”他指着被小张涂红的那句，“'月亮像妈妈替他擦嘴的手'——如果妈妈的手上有面粉，会不会更真？”
小张拿筷子蘸豆浆，在桌上画了一个小圆，又在圆里点六个点：“饺子，褶子，面粉。读者一咬，就知道是家。”
李文盯着那六个点，忽然觉得它们像王老师照片里的稻穗，一粒一粒，闪着微光。他把筷子倒过来，在豆浆圆外画一条弯弯的线：“再加一条蒸汽，像月亮升起的尾巴。”
两人头碰头，鼻尖几乎贴上桌面，像两个偷看天书的孩子。老板收走空盘，塑料盘底在桌面“吱”地滑过，像翻过一页纸。
窗外，天边的灰被挑开一道缝，露出淡金色的边。李文抬眼，看见自己的影子映在玻璃上，旁边是小张的影子，两颗脑袋连在一起，像一株连体的树。
“走吧。”
他叠起稿纸，重新放回口袋，“去王老师那儿，让他投最后一票。”
小张抢着结账，零钱“哗啦”落进铁皮盒，像一场急雨。两人推门出来，风从巷口冲来，卷起地上的樱花，也卷起他们脚边的豆浆味。李文深吸，觉得肺里一半是春天，一半是刚出锅的油条。
地铁口已经有人排队，他们站在队尾，像两粒被风吹散的芝麻。小张把打印稿高举过头顶，阳光穿过纸背，字像被点亮的小灯。李文看见“饺子”两个字在发光，也看见“月亮”两个字不肯熄灭，它们挨在一起，像兄弟。
列车进站，风把李文的衣角吹得鼓起，他伸手按住口袋，怀表和稿纸贴在一起，金属与纸，冷与热，同时心跳。他忽然明白，翻译不是桥，是一口锅——把苹果、糖葫芦、月亮、饺子一起煮，煮到甜味飘出来，让读者在深夜的厨房，突然想家。
车门合拢，列车向前滑，像一根针，把北京缝进春天。李文闭眼，听见王老师的声音在耳边说：“针脚有点疼，却暖。”
他嘴角扬起，轻轻答：“疼就对了，疼才知道心是活的。”