第五天，李文起了个大早，没洗脸就推开窗。风带着夜里的凉意，卷着几片樱花落在他的手臂上，像轻轻的吻。他深吸一口气，觉得胸口有什么东西松了，像老木门“吱呀”一声开了条缝。
他拨通王老师的电话：“老师，我想今天去您家，把第一章读给您听。”
“茶正好，栗子也还有。”
王老师的声音像温过的酒，“来吧，把孩子的笑也带来。”
李文把电脑塞进布包，像揣着一颗跳得过快的心。地铁里人多，他却觉得安静，耳机里没放音乐，只反复默背那一句：“苹果派要趁热吃，因为热的是时间，冷的是回忆。”每背一次，胸口就热一点。
王老师的家在旧城区，红砖楼，楼梯扶手磨得发亮。李文上到三楼，门已经开了，一条缝，像等人。他推门进去，茶香扑出来，混着淡淡的纸墨味。
书房很小，窗却大，阳光落在书桌上，照得每粒尘埃都像小金粉。王老师坐在桌旁，面前两只白瓷杯，杯口冒着气。
“读吧。”
老师没问路上辛苦，也没问饿不饿，只把杯子往他那边推了推，“先让字走，再让茶走。”
李文打开电脑，屏幕亮得他眯了下眼。他清清嗓子，声音不高，却稳：
“爷爷说，苹果派要趁热吃，因为热的是时间，冷的是回忆。小镇的路只有一条，从校门到果园，再从果园到厨房。傍晚的风把玉米叶吹得沙沙响，像无数只小手在鼓掌，欢迎孩子回家……”
他一句一句读，读到“孩子站在苹果树下，缺了门牙的笑比派还甜”时，停住了。屋里也安静，只听得见茶杯“叮”地碰了一下，像谁轻轻点头。
王老师没立刻说话，他拿起杯盖，慢慢刮了刮水面，茶叶跟着转，像小船绕圈。
“李文，”老师终于开口，“你刚才读的是英文，还是中文？”
李文愣住：“当然是中文。”
“可我听见了美国的晚风。”
老师抬眼，目光穿过他，落在窗外的老槐树上，“也闻到了你家胡同里的包子味。”
李文呼吸一滞，眼睛突然发热。他低头，看见键盘缝隙里还留着一片樱花，像偷偷跑来的听众。
王老师给他续茶，水线细得像一条透明的线，把过去和现在缝在一起。
“翻译最妙的地方，不是让外国人变成中国人，也不是让中国人变成外国人，而是让他们在一条线上握手，像现在，你和我，茶和派，风和蒸汽。”
李文点头，却觉得喉咙紧，说不出话。他拿起杯子，烫得指尖发红，却没放下，一口一口喝，像要把那句话咽进身体里。
“继续读。”老师示意。
李文深吸，继续：
“母亲把派切成小块，每一块都像月亮被云咬了一口。孩子说：'妈妈，月亮怎么是甜的？'母亲笑：'因为月亮也回家。'”
读到这儿，他自己的声音突然抖了一下，像被什么轻轻割了一下。他想起小时候，母亲把包子掰成两半，热气冲到他脸上，母亲说：“趁热吃，热的是日子，冷的是想家。”
他合上电脑，屋里重新安静。阳光斜了，照在书架上一排排旧书，书脊上的金字一闪一闪，像许多小眼睛。
王老师把一只木盒推到他面前。
“打开。”
盒子里是一块旧怀表，盖子打开，里面没有表盘，只有一张极小的黑白照片：年轻的王老师站在稻田边，裤腿卷到膝盖，手里举着一把稻穗，笑得比阳光还亮。
“我二十几岁，在乡下教书。那时我译的第一篇美国短文，写的就是稻香。我搞不懂'barn'（谷仓）是什么，直到有一次，学生在田头用稻草搭了个小棚子，说：'老师，这是咱的barn。'我一下子就懂了，'barn'不是谷仓，是让孩子躲雨的地方。”
李文用指尖碰了碰照片，像怕把它碰碎。
“老师，您把这张照片给我？”
“不是给你，是借给你。等你把书译完，再把它放进书里，让下一个孩子看见。翻译就是这样，一张旧照片，借来借去，借成了桥。”
李文把怀表放进胸前的口袋，扣上扣子，轻轻拍了一下，像把一颗种子按进土里。
“我懂了。”
他说，“我要让中文读者在'苹果派'里闻到稻香，也要让美国孩子在'barn'里听见包子的蒸汽。”
王老师笑了，眼角的皱纹像书页被风掀起。
“去吧。下周的今天，你把第二章带来，也把照片里的笑声带来。”
李文起身，布包比来时轻，却像装了整个春天。
走到门口，他突然回头：“老师，如果我把'apple'译成'桃子'，会不会犯错？”
王老师挥手，像赶走一只蜜蜂：“犯错的是字典，不是心。只要孩子能尝到甜味，苹果和桃子都会笑。”
下楼时，李文听见屋里的茶杯“叮”地又响了一下，像老师在心里说：走吧，别回头。
小区里的樱花落了一半，风一吹，粉白的花瓣旋转着落下，像无数个小漩涡。他站在树下，抬头看天，阳光穿过花缝，落在脸上，像小时候母亲把蒸笼盖掀开，白汽扑了他一脸。
他掏出手机，给小张发语音：“告诉客户，第一章完工，不是英文，也不是中文，是回家的路。”
小张回得飞快：“路多长？”
李文笑，按住语音键：“从天黑走到苹果树开花，一共缺了两颗门牙那么长。”
发完，他把手机塞回兜里，手伸进口袋，摸到怀表的边缘，金属的凉意顺着指尖爬上来，他却觉得暖。
地铁来了，他踏进去，车门合上的瞬间，他忽然想起照片里年轻的王老师，稻穗在风里摇晃，像对他说：
“别怕，翻译不是把一种字变成另一种字，是把一颗心缝进另一颗心，针脚有点疼，却暖。”
列车启动，窗外的广告灯一闪一闪，像许多小月亮。李文把电脑抱在胸前，轻轻说了一句：
“月亮怎么是甜的？因为月亮也回家。”
声音不大，却被旁边的女孩听见，她抬头看他，笑得缺了门牙。
李文也笑，把怀表捂得更紧。他知道，第二章正在心里发芽，像那棵苹果树，先开花，再结果，最后把甜味借给每一个路过的人。地铁晃了一下，李文的身体跟着前倾，电脑包撞在膝盖上，像提醒他别忘了什么。他抬头，看见车门上方亮着红色的“朝阳门”三个字，心里突然一动——下一站就是王老师年轻时教书的方向。
他挤下车，随着人流出站，春风吹乱了他的头发。他没打车，也没查地图，只顺着记忆里的那条旧街走。街边的槐树刚冒新芽，像无数只小手在向他招手。
二十分钟后，他站在一所废弃的小学门前。铁门锈了，锁挂在上面，像一颗掉了的牙。他踮脚往里看，操场长满了草，篮球架倒在地上，木板裂成两半，像被时间劈开的记忆。
李文把电脑包放在门口，蹲下来，从地上捡起一块粉笔头。他在铁门上写下两个字：
“稻香。”
粉笔灰沾在他的指尖，像老师照片里的稻穗，灰白却带着光。他轻轻吹了吹，字没飞走，反而更清楚了。
“你找谁？”一个声音从背后传来。
他回头，看见一个满头白发的老人，拄着一根竹拐，眼神却亮得像孩子。
“我……找王老师。”李文说。
“哪个王老师？”
老人笑，露出两颗金牙，“这儿以前有三个王老师，两个走了，一个还在。”
李文心跳快了一下：“还在的那个，教英语，喜欢把稻穗举得比头还高。”
老人用拐杖指了指操场尽头的一间小平房：“他每周回来一次，给旧桌子擦灰。今天正好。”
李文顺着拐杖的方向走，脚步越来越轻，像踩在云上。平房门口，一个熟悉的背影正弯着腰，用抹布擦一张木桌。阳光从破窗漏进来，照在那人花白的头发上，像撒了一把碎金。
“老师。”李文喊。
王老师回头，手里还捏着抹布，愣了一下，笑了：“你怎么找到这儿来了？”
李文没回答，只从口袋里掏出那块怀表，打开，递过去。
王老师看见照片里的自己，眼睛一下湿了。他用抹布擦了擦手，才接过怀表，像接一颗太热的心。
“我译完第一章，想让您第一个听。”
李文说，“可地铁经过朝阳门时，我突然明白，翻译不是把字带回家，是把家带回到字。”
王老师点头，把怀表扣上，放进李文的掌心：“那就在这儿读，让桌子也听听。”
李文打开电脑，屏幕亮起，他读：
“孩子把最后一瓣苹果派放进嘴里，月亮正好从云里钻出来，像妈妈替他擦嘴的手。那一刻，他懂了，甜不是味道，是'还在'。”
读完，屋里安静得能听见阳光落在桌上的声音。
王老师把抹布折成四方，放在桌角，像放下一本书。
“李文，”他说，“你把'还在'译活了。现在，把这两个字也写进第二章——写进每一次呼吸，写进每一次地铁的'朝阳门'。”
李文合上电脑，深深鞠了一躬。起身时，他看见桌上的粉笔灰，被自己刚才的呼吸吹成了一个小小的漩涡，像苹果派上那圈月亮。