雨是傍晚下起来的，顺着屋檐落在青石板上，把一条老街敲得冷冷清清。姜念秋正把门口挂着的两件样衣往里收，一抬头，看见一个男人站在檐下，收了伞，低头甩着皮鞋上的水。
“还开着吗？”
“开着开着，您快进来。”姜念秋抢在师傅前面答了。
苏凤英坐在案板后头，手里的划粉停了停，没有起身。
男人四十来岁，头发梳得一丝不乱，西装肩头湿了一片。他递过来一张名片：城东合唱团指挥，钟以恒。
“我们团今年三十周年，要办一场音乐会。”
他环顾了一圈墙上的旗袍，“团里十一位女团员，想统一做旗袍上台。朋友说，在苏州做旗袍，得来您这儿。”
“什么时候要？”苏凤英问。
“七个星期以后，演出前交货就行。”
苏凤英没吭声。十一件，七个星期。从前丈夫在的时候，两个人一起赶，也得熬上好些夜。她的目光落到墙角那台盖着布的缝纫机上，过了一会儿才收回来。
姜念秋在旁边碰了碰她的胳膊：“师傅，够的。我晚上能干到十二点。”
“你盘一个扣子还要拆两回。”
“那我白天也多干点嘛。”
姜念秋压低声音，“这个月光给人改腰身了……”
苏凤英看了她一眼，她才把后半句咽了回去。
钟以恒像是没听见，笑着说：“价钱您开，这笔钱我们不省。”
“团里的人，多大年纪？”
“四十多到七十多都有。”
他摆摆手，“正因为年纪不一样，才更要统一。台上要的就是一眼看过去，整整齐齐。”
雨声大了一些。苏凤英把划粉放进铁盒里，盖上盖子。
“排练是哪天？我们过去量。”
姜念秋差点跳起来。这是三年来，凤英旗袍店接到的最大一笔订单。
钟以恒在一张便签上写了日子和地址，又从公文包里抽出一张图纸，压在案板上。
“设计我已经找人画好了。收腰，短立领，线条要简洁，不要那些老式的滚边。十一个人，就用这一个版型。”
“那就这么定了。”他没等苏凤英开口，看了看表，撑开伞走进了雨里。
夜深了，雨还没停。姜念秋上了阁楼，店里只剩案板上方的一盏灯。
苏凤英把图纸展平。画上的女人细腰长腿，领子短短一截，像一圈硬边，贴在下巴底下。线条确实干净，干净得找不出一处多余的地方。她看了很久，又把图纸翻过去，背面什么也没有。
四十年里，她给多少人量过尺寸，没有哪两个人的脖子是一样的。
她把软尺在手指上绕了几圈，又松开。最后还是站起来，走到墙边，在日历上找到钟以恒写的那一天，用红笔圈了一个圈。
楼梯吱呀响了一声。姜念秋披着外套，探出半个身子。
“师傅，还不睡？”
“就睡。”
姜念秋没走，扶着扶手犹豫了一会儿：“这回十一件，领子您一个人做得过来吗？要不……您教教我？”
苏凤英没回头，把红笔插回笔筒里。
“先把扣子盘好。”