天刚亮，吕振川就抱着鼓进了陶家院子。他在门槛外站了很久，才跨进来。
陶庆年没提昨晚的事。他搬出两只小板凳，面对面摆在檐下，中间架上鼓。那副耳机搁在窗台上，线绕得整整齐齐。
“坐。打。”
振川刚起了个头，老人就伸手按住了鼓面。
“别看鼓，看我。”
陶庆年开口唱。他唱得慢，每唱完一句都要停一停，像是先把一口气咽下去，下一句才接得上。振川的鼓槌落下去，又早了。
“看我肩膀。”
老人说，“我换气，肩膀往上一提。等它落下来，你再打。”
他朝屋里喊了一声。陶静秋拿着一个白娘子走出来，站到父亲身边，把竹签举到齐眉高。
“还有她的手。影子转身，鼓才响。影子不动，你就别动。”
振川盯着老人的肩，盯着静秋的手腕，一遍一遍地打。打到晌午，后背全湿了。
“陶爷，”他终于忍不住，“录音里这段快得多。”
“那是四年前。”
老人说，“四年前我还喘得匀。”
停了停，他又说：“鼓是跟人走的，不是人跟鼓走。录音里打鼓的那个，跟了我一辈子，跟的是那时候的我。你跟着录音，跟的是谁？”
振川答不上来。再打，他的槌子落得一次比一次迟。不是数出来的，是等出来的。他等老人那口气落到底，等静秋手腕一翻。有一回，老人在一个字上拖得很长，振川的槌子悬在半空，一直等到那个字唱完。
陶庆年没夸他，只端起茶缸喝了一口水。
天黑后，戏台场子里的人比昨晚还多。三位专家仍坐在第一排。冯若宁站在台侧，手里攥着那张申报表，纸边都捏软了。
白布后头的灯亮了。这一回，振川耳朵里什么也没有。
戏从游湖借伞演起。到了金山寺那一场，陶庆年的嗓子明显乏了，换气一次比一次长。鼓就跟着他慢，每一下都落在那口气后面，板胡和唢呐又跟着鼓。白娘子在布上一转身，鼓才咚地响一声。满场的人盯着那个影子，连嗑瓜子的声音都停了。
断桥那一段，台下一个老太太抬手擦了擦眼角。戏一直演到雷峰塔，中间没停过一回。
散场后，为首的专家找到冯若宁：“材料都齐了？”
“还差传承人。表上写的是一名，陶老师不肯……”
“那个括号是旧模板留下的。”
专家说，“皮影是一个班子的事，报两个人也行，附个说明。”
冯若宁愣住了。这张表她看过不下几十遍，从没想过“一名”那两个字也可以问一问。
她把表和笔递到白布后面。陶庆年凑到灯底下，一笔一笔写了“陶静秋”，又在下面写了“吕振川”。振川站在鼓边，槌子半天没放下。
老人写完，把笔一搁：“把她刻的那些拿来。”
静秋把箱子搬过来。陶庆年在灯下坐定，从怀里摸出一个布包，里面是那把刀柄磨得发黑的刻刀，他爷爷用过的。他拿起第一个人物，对着灯看了看，刀尖在眼角轻轻一挑。
一个，又一个。静秋蹲在旁边替他扶着皮子，谁也没说话。场子里的人散了。
刻完最后一个，已是后半夜。老人把那些人物一个个立在灯前，眼睛都微微斜着，像在看灯外面的什么人。
他朝冯若宁点了点头：“拍吧。”