电话最后是莫振声先挂的。袁青禾把手机扣在桌上，打开了电脑。
天快亮的时候，报告写完了。她把十九块地一块一块列出来。那四块多施了尿素的地单独放进一张表，注明“施肥量与方案不符，不计入结果”。陶家那一块照记录本写着：晚播十四天，原因：婚礼。最后一部分她改了三遍，写的是那场早来了将近三个星期的雨。整个夏天地里都不缺水，新品种抗旱的长处根本没有机会表现出来。所以，今年的数据既不能证明“云旱七号”好，也不能证明它不好。
研究所的报告一向只署“课题组”。她在后面添上了自己的名字，看了一会儿，点了发送。
莫振声只回了两个字：收到。
几天后，莫振声来到谷岭乡。他没在乡政府坐，直接让袁青禾带他去了陶家。
火塘烧得正旺。陶德厚给他倒了一碗自家酿的酒。莫振声没喝，先把那份报告放在膝盖上。
“老陶，说句实话。小袁这份东西挑不出毛病。可送上去，人家只看见一句话：试了一年，什么也没试出来。经费是看结果批的，没结果，明年连种子都发不下来。”
“那你想怎么写？”
“写成田间管理的问题。种子没毛病，明年接着种，钱也有了。”
莫振声顿了顿，“你家晚播十四天，这也是事实嘛。”
陶德厚拿根柴拨了拨火，半天不吭声。陶远舟坐在门边，刚要开口，被他爹一眼瞪了回去。
“晚了就是晚了，小袁本子上写着，我认。”
陶德厚终于说，“可雨来早了，老玉米长得好，跟谁会不会种地没关系。你把这笔账算到我们头上……”他把那根柴扔进火里，“你们要的是好看的数字，我们要的是明年还敢种。”
莫振声低头看着碗里的酒，看了很久，才端起来喝了一口。
“论文里'管理不到位'那几个字，我回去删。”
他说，“公司那边，我写封正式的信，说清楚那个收购价研究所从来没批过。”
“经费呢？”袁青禾问。
“我再去跑。”
他笑了一下，笑得有点累，“跑了十年，不差这一年。”
信发出去以后，陶远舟在乡政府借了间空屋子。他白天挨家挨户敲门，晚上对着电脑改章程。不到一个月，他凑齐了十几户人家，乡里自己的合作社挂了牌。
业务经理再来的时候，桌子对面坐的不再是一个个等着拿笔的农户，而是陶远舟和合作社选出来的几个代表。合同改了好几稿：写明了最低收购价，质量标准由双方共同确定，肥料农户可以自己去买。签字那天，陶远舟在乙方那一栏写下合作社的名字，盖上刚刻好的公章，手有点抖。
第二年开春，路边的地又裂开了口子。
合作社在陶家火塘边开会。墙上挂着新日历。几家要办喜事的日子，陶远舟的媳妇拿红笔一个个圈上，赶集的日子另用蓝笔。最后剩下一个星期没有红圈，只在中间夹着一个蓝圈。
“赶集那天歇一天，”陶德厚说，“种子不等人，人也得去买盐。”
屋里的人都笑了。
报名单从火塘这头传到那头，再传回袁青禾手里。她数了两遍，二十三户。
旧的记录本已经写满了。她从包里拿出一本新的，纸还硬着。她翻到第一页，把那个星期的日期一笔一笔写上去。
今年的雨什么时候来，火塘边没有人说得准。但这个本子上往后的每一个数字，都会是真的。