两年来，每个星期六早上，季淑珍都要到锦程广场走五层楼。
她住的老小区和商场只隔一条马路。卷帘门刚升起来，她就从一楼走起，绕着中庭的走廊一层层往上，一直走到五楼再下来。医生让她多走路，说腿脚越不动越僵。商场里冬天暖和，夏天凉快，地面平平整整，正合适。
走到四楼，她总要歇一会儿。窗边有一排长椅，坐在那儿，隔着玻璃能看见那座旧水塔。第二棉纺厂的厂房早拆了，锦程广场就盖在原来的厂址上，只剩这座灰扑扑的水塔还立着。
季淑珍在这个厂里当了三十年挡车工。车间里机器一开，说话得靠喊；纱线断了，要在几秒钟里接上，慢一点儿，织出来的就是次品。她刚进厂那年手笨，是师傅吕巧珍抓着她的手，一遍一遍地教。如今坐在长椅上，她的手指有时还会在膝盖上动一动，好像又在接一根看不见的线头。
慢慢地，长椅上不止她一个人了。拄拐棍的老头儿，结伴来的老姐妹，还有八十多岁的吕巧珍，走得比谁都慢，却从来不让人扶。谁也没约过谁，可一到星期六，大家都像上班一样准时，坐一会儿，说几句闲话，再各自回家。
前些日子，商场换了个经理，姓徐，说是从外地调来的。季淑珍见过他，手里总拿着平板电脑，走到窗边就停下来，看看椅子上的人，又看看他们手里——一个购物袋也没有。
这个星期六，长椅靠背上多了一张告示：“本区座椅仅供消费顾客使用。”
季淑珍来得早，别的老人还没到。她刚坐下，保安就过来了。是个年轻小伙子，平时见了她还叫一声“阿姨早”，今天站了半天才开口。
“阿姨，不好意思啊，”他指指告示，“经理新定的，这儿的椅子……得是买了东西的才能坐。”
“我坐了两年了。”
“我知道，我知道。”
他挠挠头，“要不您去楼下买瓶水？有张小票就行，我也好交代。”
“我家里有水。”
“那……”
“用不着的东西，我不买。”季淑珍站起来，却没往扶梯那边走，而是走到窗前，两只手扶着栏杆。
“椅子我不坐了。窗户总能看吧？”
小伙子张了张嘴，说不出“不能”，只好在两步外站着。有人从旁边经过，看看她，又看看保安。季淑珍的膝盖开始发酸，她换了一只脚，还是没动。
走廊尽头那间小屋子的门开了一条缝，一个脑袋探出来，脸上的妆只化了一半。
“奶奶？”
季安禾在这层租了间小屋子做直播，季淑珍知道，却很少进去——孙女忙，她不去添乱。安禾看看告示，又看看保安，几步走过来，挽住了她的胳膊。
“你站这儿干吗呀？”
“看水塔。”
“水塔你看了几十年了，还没看够？”
安禾压低声音，“走，上我那儿坐，我那儿的椅子不要小票。”
她回头冲保安笑了笑：“我奶奶，我带走了啊。”小伙子像是松了一口气，连连点头。
季淑珍被她拉着往走廊尽头走，走到门口，又回头看了一眼。窗外的水塔还在原来的地方，长椅空着，告示白得晃眼。安禾把她拉进屋，关上了门。