十月中旬，国庆的人潮刚退，宁关站出站口空了一大半。廖思砚举着瑞程旅行社的小黄旗，挨个数过去：十一位，都是退了休的，一个没落下。
这是社里最便宜的线路，四天三晚，每人一千二百八十元。会报这条线的，多半时间宽裕，账也算得精。
走在最后的是一对姐妹，戴着同款的米色遮阳帽。姐姐苗佩云腋下夹着一个透明塑料文件袋，车票、身份证复印件、行程单插得整整齐齐。她一站定就问：
“廖导，行程单上这个'玉器文化馆'，是参观，还是购物？”
“参观为主。想买可以看看，不买也没关系。”
“这话是你说的。”苗佩云点点头，像是记下了。
妹妹苗佩霞笑着拍她胳膊：“你看你，跟查账似的。”
又凑过来说，“我就盼着这一站呢。孙女要结婚了，我想给她挑个镯子，钱都攒好了。”
队伍里还有一位退休的语文老师，背着手望着远处灰色的城墙出神。老伴拽了他一下：“走啦，人家等你呢。”
“明朝的砖，”他边走边说，“比我们学校那栋教学楼还结实。”
上了车，廖思砚翻开那个边角磨毛了的本子，写下日期和人数，又一个个记下名字。当导游八年，这样的本子她攒了一摞。
晚饭后把人安顿进酒店，她独自往东走，想去翠华玉器馆跟老板打声招呼。国庆前后她一直在带别的线，好些日子没来宁关了。
玉器馆的卷帘门拉下一半，玻璃门上交叉贴着两道封条，盖着古城管理处的红章。柜台空了，只剩几只丝绒托架歪在里面。门边贴着一张告示：按照古城新规，旅行社不得组织团队进入城墙内商铺购物。她看了看落款日期，心里算了一下：已经三个星期了。
她掏出手机，打开社里发的电子行程单。那一行一个字没改：“第二天上午：参观玉器文化馆。”客人手里那十一份打印的，也都是这么写的。
电话响了好半天，钟德茂才接，那头电视开得很响。
“钟总，翠华封了。”
“我知道。”
“您知道？那行程单……”
“小廖，你先别急。”
他把电视声音调小了，“一千二百八，车、房、门票、吃饭，你自己算算够不够。以前够，是因为翠华那边有提成。现在没了，这一团社里是贴着钱走的。”
她没吭声。
“你的导游费照旧，一天两百。别的就没有了。”
他顿了顿，“北门外有家茶庄，老板我认识。不在咱们报备的名单上，不过人家说了，给的跟以前差不多。”
“不在名单上，那不就是……”
“出了城墙，新规管不着。”
他又顿了顿，“你自己看着办。”
回到酒店房间，已经快半夜了，隔壁的电视还在响。她洗了把脸，坐在床边。手机亮了一下，是一条微信，发消息的人头像是一把紫砂壶：
“廖导您好，钟总都跟我说了。明天上午几点到？我这边提前把茶泡上，车直接停门口就行。”
她没回。
平板电脑平放在书桌上，电子行程单还开着，第二天上午那一行正在屏幕中间。她想起苗佩云那句“这话是你说的”。
手机又亮了一下。茶庄老板发来一个定位：北门外，出城不远。