比赛这天上午，常青队在市体育中心的泳池里热身，四个人各游各的，谁也不开口。季秀芹冲了两趟短的，上岸就拿毛巾蒙住了头。徐桂兰的保温壶搁在长椅上，一直没拧开。季长庚胸前挂着秒表，手里那张日历纸折了又折。黎晓棠坐在他旁边，攥着自己的秒表，按一下，清零，再按一下。
看台上忽然一阵乱。徐承泽领着一群孩子和家长挤进来，手里举着一块纸箱板，彩笔写着“常青队加油”，底下四个名字歪歪扭扭。一舟拽着爸爸的衣角，探头看了一眼，又躲回他身后。
“这孩子，”徐桂兰站起来又坐下，“也不先说一声。”
季秀芹扯下毛巾，眯眼看了半天：“季秀琴？谁写的？我是芹菜的芹！”
话没说完，她自己先笑出了声，笑得弯下了腰。看台上一个小女孩举手：“我写的！”连季长庚都别过脸去笑了。
季秀芹笑够了，在徐桂兰旁边坐下，拧开那只保温壶，给自己倒了半杯。
“那天在更衣室，”她盯着杯子，“我不是冲你。”
徐桂兰没吭声。
“我是怕。六十一了还游第一棒，万一游砸了……”她喝了一口，皱起眉，“烫。”
徐桂兰从包里摸出一个鸡蛋，磕开，剥好，递过去。这回季秀芹接了。
广播叫到常青队。季长庚只说了一句：“照平时游，别看旁边。”
发令声一响，季秀芹出发最快，第二个摸到池壁。黎晓芸站在台上，盯着季秀芹的手，直到那只手拍上池壁才跳。那么多个晚上，黎晓棠举着手机录，她回回早半拍；今天一点也没早。可一下水，一个、两个、三个人从她身边游了过去，等她摸到池壁，常青队已经落到第五。徐桂兰游得跟平时一样稳，前面的没追上，也没让后面的人超过去。
周雪敏踩上出发台时，前面几条道的人已经游出去好几米。徐桂兰的手一拍上池壁，她就跳了下去。
前二十五米她什么也没想。转身，蹬壁，一出水，两条胳膊忽然沉得抬不动了。一口气没吸上，心一慌，手就乱了。
她听见很多年前池边那个声音：水里吐干净，水上才吸得进。
她把脸埋进水里，吐，一，二，三，侧过头，吸。再吐，一，二，三。胳膊一直伸到头，才往回拉。旁边那条道的人一点点落到了她肩膀后面。
她的手碰到池壁，扶着抬起头。大屏幕上，常青队后面是个四，成绩那一栏是三分二十七秒。
池边有人在喊，她听不清。黎晓棠跑过来，举着秒表：“三分二十七！我这个也是三分二十七！”喊着喊着就哭了，哭得跟她笑起来一样响。
季长庚在日历纸上写了个数。“比三分半快三秒，”他把纸揣回兜里，“哭什么。”
下一个星期六，五、六道照旧拉上了浮线，一池子孩子闹成一片。季秀芹也来了，站在池边喊：“写字那个丫头呢？过来，先学蹬腿！”
周雪敏跪在池边，一舟扶着池壁泡在水里。
“看着。”
她俯下身，嘴凑到水面吐了一口气，“水里吐，数一、二、三，再抬头吸。”
一舟盯着她，没动。
“吐干净了，上来才吸得进。”
他先放下巴，再放嘴，然后闭上眼睛，整张脸沉了下去。水面咕嘟咕嘟冒起一串泡泡，长长的，一直冒到她膝盖跟前。
他抬起头，喘着气冲她笑。周雪敏这才想起，本子还在包里。