邵慕远住的是一栋没有电梯的旧楼。罗以宁敲门的时候刚过一点。他开了门，叫了声“罗站长”，门口已经摆好一双拖鞋。
屋子不大，一室一厅。书桌上摊着图纸，两台显示器都还亮着。他从卧室里捧出一个木盒，放到餐桌上，先拿抹布把桌面擦了一遍。
掀开盖子，里面垫着一层蓝布，布上是一本厚厚的线装簿子，纸页黄得发脆，边角卷了起来。他没让她碰，自己一页一页往后翻。
每一年占一页，有时两页。头一行都是同样的写法：某年正月十五出灯。下面是路线：从哪儿起，经过哪几户，在哪儿转弯，每户出几盏灯，最后一行记总数。全是毛笔小字，一笔不乱。
“后面这几十年是我爷爷写的。”
他说，“再往前是他父亲。”
罗以宁看了很久，才开口：“邵先生，能不能借我带回去几天？站里有扫描仪，扫完我一定亲自送……”
“不借。”
他答得很快，声音倒不高。
“我爷爷交代过，这本簿子不出邵家的手。”
他把盖子合上一半，又停住了，“再说，九八年镇上说不办就不办了，也没见谁来问过我们家一句。”
罗以宁想说那年的事跟她没关系。话到嘴边，她又觉得这不是他想听的。她低头看了看自己的本子。
“那……能不能拍几页？我只要路线那几页。”
他沉默了一会儿，掏出手机：“你说哪几年，我来拍。”
她报年份，他翻页。他把纸轻轻压平，举着手机等对焦，拍完看一眼，不清楚就重拍。每拍好一张，就发给她。桌上她的手机一下一下地震。
他把簿子放回蓝布上，盖好，这才送她出门。
回程的车上，她把照片一张张放大。字迹在屏幕上变得很粗，墨色里能看见纸的纹路。她一边看，一边在笔记本上画：从老戏台出发，穿过粮站后面的巷子，到巷子尽头一拐，顺着石阶下到河边，在庙前收灯。
每一页的头一行都是“正月十五”。她翻到那天写下的那个“九”字，看了一眼，又翻了回去。
第二天一早，她从老戏台出发，照着图走了一遍。走到粮站后墙外，原来该是巷子的地方立着一道铁栅栏。巷口焊了扇铁门，挂着一把大锁。栅栏上钉着块牌子：东升包装厂，闲人免进。
“哎，找谁？”旁边的门卫室里探出个脑袋。
“师傅，我是镇文化站的，想进去看看后面那条巷子。”
“哪还有什么巷子？里面都是厂里的地。”
“以前有的。正月里走灯，就从这儿过。”
“走灯？”
门卫笑了一声，“那得是多少年前的事了。外人不让进，厂长说的。”
“我就白天看一眼。”
“白天也不行。”
他朝里面努努嘴，“你说的那个，晚上要点火的吧？里头堆的全是纸箱子，你点盏灯进来试试。”
罗以宁没再说什么，隔着栅栏往里看。巷子的青石板路早就改成了水泥路面。簿子上画着拐弯的那个地方，叉车一辆挨一辆，停成了一排。
她拿出手机，拍了栅栏，又拍了那把锁。拍完，她照着簿子上的路线往前望：穿过叉车，穿过厂房，再往前就是河。河就在那儿，她看得见，只是过不去。