董明把帆布包抱在胸前，像抱一个刚出生的孩子。阳光照在包上，布纹里的泥点像干了的血。董小红伸手，指尖碰了碰哥哥的腕，声音轻得像瓦缝里的风：“哥，爷爷在等我们。”
五人往回走，影子叠在一起，像一条粗绳子，把废墟和老屋捆在一起。路旁的野茶开了小白花，风一吹，花瓣落在李律师的肩上，他不拍，任它们贴着，像贴一些再也还不清的债。
老屋的门半掩，门轴发出一声老咳。屋里暗，只有供桌上的长明灯还亮，火苗小得像爷爷最后一口气。董明把帆布包放在桌上，手没松，指节发白。张阿姨拿了三炷香，在灯上点，火舌舔香头，冒出一缕直烟，像爷爷伸出的手。
“打开吧。”董小明说，声音卡在喉咙里，像卡了一根短刺。董明拉开袋口，先拿出那张照片，再拿出信。信纸薄，边角脆，一抖就响，像爷爷当年翻账本的声。董小红把灯移近，光落在纸上，字是黑的，一笔一画，像凿在石头上：
“李兄：
茶船沉那一夜，我拿走金条，也拿走你的命。我活，你跛，我富，你穷。后来我想还，你却先走。金条我铸成耳，埋回屋梁下，算我一点悔。李律师是你儿，我托他法，是托他替我赎。
董”
李律师读完，膝盖一软，跪在供桌前，额头抵地，发出一声闷响，像敲在空木箱上。董小明把眼镜摘下，用衣角擦，擦得镜片花，像蒙一层雾。张阿姨把香插进炉，香灰落，盖住爷爷的小照片，像给他盖被。
董小红忽然开口，声音抖却清：“金耳在梁，我们拿不拿？”董明抬头，看屋梁，梁木黑，钉满锈钉，像一排闭眼。
他摇头：“不拿。让金守着爷爷，也守着李叔的跛脚。”
李律师抬头，额上泥印像一枚旧章。他看董明，眼白红，声音却稳：“我替爸谢。”说完从怀里掏出一个小布包，层层打开，露出半片老茶叶，叶脉褐，像干了的血管。
“爸临终前含这片茶，说茶清，心浊，含住能洗。今天，我给董叔。”
他把茶叶放在供桌上，挨着信。火苗忽地跳，像爷爷伸指碰了碰。屋外拆楼机又吼，铁球砸墙，瓦片飞，一片碎瓦从窗缝钻，落在董明脚边，瓦背有“董”字老印。他弯腰拾起，握进掌心，棱角割肉，他不松。
“哥，走吧。”
董小红说，“让爷爷和李叔慢慢说。”五人退出，门合，长明灯在缝里晃，像一颗不肯灭的心。
阳光正好，把老屋的影子铺在地上，像一张旧纸，写满再也改不了的字。董明把带“董”字的碎瓦放进口袋，像把爷爷也收好。阳光照得他眼酸，却不愿眨，怕一眨，瓦上的血印被风吹走。李律师走在最后，右脚拖过土，印出一条浅沟，像要把过去犁平。
回到律所，木门“吱”时，灰尘从梁上落下，像下小雨。李律师坐下，从抽屉取出一本旧账，纸黄得发脆，边卷如枯叶。他翻开最后一页，指着一行铅笔字：“1958年4月8日，收董兄金条十根，代管。”字迹抖，像写字的人手冷。
董小红凑近，鼻尖闻到旧纸霉味，像井里捞出的布。她低声问：“为何没还？”
李律师用指背擦那行字，擦得纸更薄：“第二天茶船就沉，我爸跛了，金条成了烫手山。”
董小明把眼镜推回鼻梁，声音发干：“那金耳？”
李律师抬头，目光穿过窗，看远处拆楼机铁臂慢慢垂：“我爸把五根熔了，铸成一对耳，剩五根埋老车站，钥匙留我，说等董家来取，一并还。”
董明手指轻敲桌面，敲出小小坑，像敲自己胸口：“爷爷把耳埋屋，是认账，也是护你爸名声。”
李律师点头，白发在风里晃，像落雪的松：“今天，账清了。”
屋外忽传铁器碎声，拆楼机最后一击，老车站塌成平地，尘土升起，像黑花。五人奔出，站远处看，尘落时，地面显出一块铜板，角翘起，像等待的手。董小红先走过去，蹲身拂灰，板上刻着“茶”字，笔划被锈咬得深浅不一。
她回头喊：“哥，来看！”
董明蹲她旁，用袖口擦，擦出下半句：“清，心浊。”
李律师站在他们身后，声音低却稳：“我爸亲手钉，说茶清，心浊，留个记。”
董小明从怀里掏出爷爷的蓝布包，把铜板装进去，袋口扎紧，像把两代人的债一起收好。张阿姨把沾泥的香灰拍落，轻声说：“回家，把板供桌上，让爷爷每天看见，也每天原谅。”
日头偏西，把五人影子拉长，一头连废墟，一头连老屋，像一座新桥。董明把口袋里的碎瓦取出，放在铜板旁，两块金属碰出轻响，像爷爷和李父在黑暗里握手。他抬头，看天，云被风吹散，露出一条亮缝，像一封信，终于拆口。