董小红把相片递给董明。董明用拇指擦过爷爷的脸，喉结上下滚：“我懂了。爸要我们别卖老屋。”
张阿姨抹干眼泪，声音还抽：“可屋太旧，墙裂，瓦松，春天还漏雨。修，要很多钱。”
李律师把公文包放到箱盖上，金属扣“哒”一声：“董老先生早有安排。银行保险箱里除遗嘱副本，还有一本定期存折，专款专用，写'修屋'二字。”
董小明推眼镜，镜片闪：“姐，钥匙在，我们马上去银行？”
董小红却蹲下身，把空箱翻到底。底板松，她指甲一掀，露出暗格，里面躺着一把更小的铜钥匙，柄上刻着“地”字。
“爷爷说过，”她轻声，“屋有根，根在地下。”
董明皱眉：“地下室入口被木板钉死十年，钥匙一直找不到。”
董小红把钥匙举到灯下，齿口磨得发亮，显然常用：“有人最近开过。”
张阿姨忽然拍腿：“对！上周四，我买菜回来，听见地板下有电钻声。我问老头子，他说'修水管'。可水管在外墙，不用钻地板。”
董小明脸色发白：“我三天前回来，爸让我找户口本，我翻遍抽屉，没注意地板。”
董小红起身，把手机灯对准墙角。那里，一块地板颜色略浅，缝隙干净，没有十年积灰。她伸手一掀，一股潮冷味冲上来，像打开的罐头。
楼梯黑，像爷爷咳出的烟。董明走在前，钥匙串在指尖响。张阿姨抱臂，小声念“阿弥陀佛”。董小明紧跟董小红，手电光抖。
地下室只有三平米，堆满破凳、缺腿茶几、褪色的年画。董小红的光扫过墙角，停在一口铁箱上——箱盖被撬，锁头断，断面新。
她蹲下身，箱里只剩一张塑料布，布上压一块砖。砖下，有凹痕，长方，正好放一只信封。
董明用脚尖踢砖：“有人捷足先登。”
董小红却注意到砖侧用粉笔写一行小字：
“给小红：
上楼，左三右四，数瓦。”
她念出声，李律师立刻抬头：“瓦？屋顶？”
张阿姨拍手：“老头子去年秋天爬屋顶，说补瓦，我拦不住。他手里拿红粉笔，在瓦片背面画圈。”
五人回到院子。夜已深，月亮像磨薄的铜币。董小红搬来竹梯，董明扶，她爬。瓦片冷，露水滑，她左手电，右手数：左三片，翻过来，背面画红圈；右四片，再翻，圈里有“×”。
她指尖探，瓦下卡一只塑料套，套里抽出一页折得极小的信纸。月光下，爷爷的字像蚂蚁排队：
“小红：
若你读到此信，说明我已无力亲口说谢谢。
十年前，你偷偷塞给我一千元，让我买助听器。我买了，却没戴，把钱存下，加上利息，共一万零六百。钱在存折，密码是你生日。
金锁片我早熔成小金豆，藏在助听器壳里。
别怪哥，他生意失败，怕我担心，不敢回家。
别怪张姨，她儿子赌，她偷拿金锁片想救急，又不敢。
更别怪小明，他年轻，怕穷。
屋旧，人心不旧。
守住屋，也守住他们。
爷爷字”
董小红蹲在屋脊，泪砸在瓦，嗒嗒响。她抬头，看见院子里，董明、张阿姨、董小明排成一列，仰头望她，像三棵被风吹歪的树。
她深吸一口气，把信纸折好，放进口袋，然后沿瓦缝摘下助听器——塑料壳裂，倒出三粒小金豆，在月光下滚圆。
她爬下梯子，把金豆摊在掌心，递到张阿姨面前：“妈的金锁片，回来了。”
张阿姨“哇”地哭出声，跪在地上，抱董小红腿：“我错！我那天拿到信封，看见'给小红'，就藏进围裙。晚上我打开，只有空折纸，我吓，以为老头子试探我，又把信封塞回褥子……”
董明别过脸，喉结又滚：“我……我也错。上周我回来，爸给我钥匙，说'别让小红一个人扛'。我却想，先拿存折，把债填了，再补回。我钻地下室，只找到空箱，我……”
董小明摘下眼镜，用衣角擦：“我……我没偷，但我心里怨，怨爸把屋留给你，怨哥把钥匙藏起。我翻抽屉，想找点值钱的，只找到户口本。”
董小红把三粒金豆放进张阿姨手心，又拉董明、董小明的手，叠在一起：“爷爷说，屋旧，人心不旧。金豆换锁片，债换泪，我们还能重来。”
李律师清清嗓子，从公文包取出一张新纸：“董老先生还有最后一条——若家人在寻秘过程中彼此坦白，则遗嘱生效：老屋归董小红，修屋款归董明，金饰归张阿姨，董小明得教育基金。但——”
他停住，目光扫过四人：“但你们必须同住老屋一年，期间若有人提出卖房，则全部财产捐慈善。”
四人互望，月光把影子拉得很长，像爷爷伸出的手。董小红先点头，董明跟上，张阿姨哭中带笑，董小明推眼镜，也点头。
李律师收好纸，抬头看瓦：“董老先生，心愿已了。”
夜风吹来，院子里的老枇杷树沙沙响，像爷爷最后一声笑。董小红握紧那支助听器，轻声说：“回家吧，天快亮了。”