董明的手还悬在半空，影子里的“还”字被太阳越缩越小，像一枚快熄的铜铃。
李律师忽然把公文包倒提，里头的合同、纸条、印泥“哗啦”一声全倒进灰里。
“这些，今天都烧。”
他说完，掏出打火机，火苗“啪”地窜起，像一条想回家的蛇。
董小明把那张墨迹未干的“茶”字纸先递过去。火舌舔到纸边，“茶”字先卷成黑蝴蝶，再卷成灰，最后只剩“人”字那一捺，孤零零地飘上半空，又轻轻落回他掌心。
“爷爷最后那一夜，就写了这十个字。”
董小明合拢手掌，灰从指缝漏下，“我数过，十画，不多不少。”
董小红把律所股份转让书撕成一条一条，每条都写着“三成”。她一条一条往火里扔，像给祖先递纸钱。
“三成归三成，三成归三成……”她低声念，火光把她的脸照得通红，像小时候过年爷爷给的红纸包。
张阿姨最后才把蓝布包打开。布包里是一叠车票，从一九八三年到二〇二三年，每年一张，终点都是同一个县城。
“老爷子让我买，说'李家不来，我就去'。”她把车票散开，火堆里立刻升起一条长长的火路，像有人把三十年的路一次性走完。
火灭时，灰堆上突然冒出一股新茶香。董明蹲下，用两片碎瓦把灰拢成一个小丘，又把那把刻着“茶”“李”的铜钥匙压在最上面，像给坟头立碑。
“走吧，”他站起身，“回家泡茶。”
堂屋的八仙桌还在原处，只是桌腿被白蚁啃得发空。董小红把水壶坐上煤球炉，火钳“当”地一声，像敲钟。
水开的间隙，李律师从怀里掏出一份没烧的文件，纸面干净，像刚从打印店里拿出来。
“真正的遗嘱，”他顿了顿，“老爷子让我在今天——等你们都肯烧旧账以后——再念。”
董明、董小明、董小红，还有张阿姨，四把椅子同时“吱呀”一声靠拢。
李律师展开纸，声音不高，却像铜锣：
“一、我名下全部存款，共计人民币三百六十五万，留给李律师，唯一条件：一年内，在镇上建一所'茶'字小学，收隔壁六个村的孩子，学费不许超过一杯茶钱。
二、老房子留给董明、董小明、董小红三兄妹，产权共有，不许卖，不许拆，每年清明、冬至、春节，必须全家在此聚一次，茶局由我埋的那罐'88年普洱'开始。
三、若以上两条有人不服，可当场退出，放弃继承，灰里那把铜钥匙即为凭证。”
念完，李律师把纸放在桌心，铜钥匙压上去，像给遗嘱盖印。
堂屋静得能听见炉上水“咕噜咕噜”冒泡。
董小明先笑，笑得像把锯子：“原来我们争来争去，是给外人争的。”
董明把铜钥匙推回李律师面前：“学校我督工，不要你一分钱工资。”
董小红提起开水，水柱冲进紫砂壶，茶叶翻跟头，一股88年的陈香瞬间爬满梁木：“茶好了，先敬爷爷。”
四杯茶，第一杯洒在地上，灰地立刻开出深色的小花。
第二杯李律师端给张阿姨：“车票烧完了，以后我走路，也背您走。”
第三杯董明递给董小明，两兄弟的手第一次同时碰到杯壁，像两只斗累的公鸡，终于肯一起喝水。
第四杯董小红自己捧着，对着天井外的天：“爷爷，您放心，茶不会凉。”
阳光斜进来，把四个人的影子拉得老长，影子的尽头正好连着那口老井。井沿上，最后一粒钱灰被风卷起，飘啊飘，飘进井里，像一枚迟到三十年的硬币，终于落回水底，发出“咚”的一声轻响。风停了，井里那声“咚”像句号，把三十年恩怨一下盖死。
董明把空杯倒扣在桌心，杯底贴着遗嘱，像给爷爷胸口按最后一下心跳。
董小明忽然开口，嗓子还带着火灰：“学校起名，叫'算清'吧，让娃娃们一开始就把账算对。”
李律师点头，指尖在“茶”字钥匙上画圈：“校门口挂副对联，上联'一杯茶钱'，下联'百年人心'，横批——”
张阿姨接话，声音轻得像飘灰：“就叫'不欠'。”
四人同时笑了，笑纹在茶雾里碰在一起，像四只碗轻轻磕了个响。
董小红把壶里最后一滴茶倒进自己掌心，茶色顺着掌纹流到“理”字裂口，血痂被冲成淡红，像旧账被水洇淡。
她握拳，对着井口高高一抛，茶水在空中画出一条弧线，阳光一照，亮得像新铸的铜钱，落进井里，正好盖住那枚灰。
“走吧，”董明拍膝盖起身，“回家砌墙，明年清明，咱们带砖头来，也给学校砌第一块。”
铜钥匙在桌上转半圈，齿口对着大门，像爷爷最后伸出的手，引他们出门，往春田那头的六个村子走去。