葬礼之后，老房子里的空气比棺材还沉。董小红把黑外套脱了挂在门后，穿过堂屋时，脚底下的木板吱呀一声，像爷爷在咳嗽。她推开那扇熟悉的木门，灰尘在斜阳里跳舞——爷爷的床被整个翻过来，褥子割开，棉花像雪崩后的尸体。
“谁干的？”她声音卡在喉咙里，像被鱼刺扎住。
董小明端着一杯热水晃进来，热气在他眼镜上糊成雾。“姐，别大惊小怪。张阿姨说上午找老工人来打扫，可能顺手整理。”
“整理需要把床板撬开？”董小红蹲下，指尖摸到褥子底下一条新鲜的刀口，棉絮外翻，像被撕开的伤口。
董明在走廊尽头喊：“小红，律师到了，大家坐。”
堂屋的八仙桌被擦得发亮，李律师把黑色公文包放在正中央，像摆好祭品。张阿姨给大家倒茶，瓷杯碰桌面，叮叮当当，像敲丧钟。
“按董老先生生前委托，我先宣读遗嘱。”李律师抽出一张纸，纸角被春风吹得发抖。
董小红没听进去。她盯着张阿姨的手——那双手上午还戴过白手套，现在却干净得可疑。爷爷总爱把存单藏在褥子夹层，这事只有家里人知道。
“……老宅归董明所有，存款三兄妹平分。”
李律师念完，抬头，“如无异议，请签字。”
董小明第一个落笔，笔尖划破纸面。董小红捏着笔，却听见自己心跳比秒针还响。
“等等。”
她站起来，椅子腿刮过青砖，发出尖叫，“爷爷房间被翻过，东西可能丢了。”
董明皱眉：“小红，今天是爸的葬礼，别让外人看笑话。”
“笑话？”
她声音发颤，“爸的私房钱、那块老怀表、还有——”她停住，没把“妈妈留下的金锁片”说出来。
李律师推了推眼镜：“董女士，您可以具体说明丢失物品吗？”
“我还不知道，得再检查。”
董小红转向张阿姨，“打扫时您在场吗？”
张阿姨的嘴角抽了一下，像被线扯动。“我……我在厨房，老工人自己进去的。”
“哪个工人？”
董小红追问，“叫什么名字？电话给我。”
空气突然安静，只听见屋檐下燕子剪风的声响。董小明咳了一声：“姐，算了吧，回头我陪你再整理。”
“现在就去。”董小红转身往爷爷房间走，脚步踩在地板上，像敲鼓。
她蹲回床边，把割开的褥子整个掀起。木板缝里，一丝暗红——不是血，是绒布。她用指甲抠出来，是一块被撕碎的旗袍角，上面绣着半朵牡丹。那是妈妈出嫁时的衣裳，爷爷说过，要带走。
“这是什么？”李律师不知什么时候站在门口。
董小红把碎布攥进掌心，针脚扎进皮肤，疼得真实。“有人找东西，没找到，就把妈妈的衣服撕了。”
董明终于走进来，脸色在阴影里发青。“小红，你怀疑自家人？”
“我怀疑所有知道爷爷藏东西习惯的人。”
她抬头，目光像刀，“包括你，哥。”
董小明在门口来回踱步，皮鞋声急促。“姐，你要报警？”
“先不报警。”
董小红深吸一口气，把碎布塞进兜里，“但今晚，谁也别走。我们把老房子每一寸翻一遍，看看到底少了什么，又多了什么。”
张阿姨突然开口，声音尖细：“我晚上要回家喂猫——”
“猫饿一晚死不了。”
董小红打断她，第一次用这么冷的语气，“人要是做了亏心事，可就难说了。”
夕阳最后一道光被屋檐吞掉，老房子里亮起昏黄的灯泡。董小红站在堂屋中央，影子被拉得老长，像爷爷年轻时的背影。她听见自己说：
“爸刚走，这房子就乱成这样。今晚，咱们把话都摆到桌面上，谁也别想带着秘密出门。”灯泡下，张阿姨的手抖得拿不稳茶壶，水洒了一桌，像眼泪。
李律师把公文包抱在胸前，眼镜反着光，看不见眼神。董明点了根烟，火柴划了三下才着，火光映出他咬紧的牙。董小红把爷爷的藤椅搬到堂屋正中，坐下，声音不高，却字字敲在砖地上：“谁先开口？”